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Arriviamo a Vitorchiano passando da una serie di tornanti in mezzo al bosco.
Parcheggiamo e ci avviamo verso la piazza. Chiedo a due vecchietti quasi sdraiati in
panchina: ma il Moai dove sta? Risponde prima il signore coi bafti, dicendomi di andare
giu a destra, e lo fa con un impeto che gli procura un movimento brusco con la mano.
Pero sorride, appena gli chiedo dove era collocato prima il Moai. Dietro a te, mi fa,
mentre guarda ridendo 'amico. E perché? gli faccio. Lo avevano portato in Sardegna per
una mostra, cosi, in sua assenza, si ¢ pensato che qua era meglio rimetterci una fontana
come c’era una volta. Era cambiato il Sindaco, dice 'altro alzandosi lentamente con la
schiena, e si ¢ deciso in Consiglio. Ci salutiamo sorridendo come a mantenere un allegro
segreto.

Mentre ci incamminiamo verso il Moai lo chiedo anche a due vecchiette che
stanno chiacchierando davanti alle mura: ma perché lo hanno spostato il Moai? Una delle
due, quella con i capelli corti e due occhi che pare aspettino un figlio, ridacchia e mi dice:
ma che ne so, boh. Poi aggiunge, so che tutti gli toccano qua per scacciare la sfortuna, e
si da due colpi sulla pancia coperta da una maglia color prugna. Mi sorride, poi i suoi
occhi vagano nello spazio tra me e I'albero che sta alle mie spalle. I1 suo sguardo non si
posa, ruota come a cercare qualcosa che le sfugge. Ci salutiamo, e una scia di pensieri
legati a mia madre cominciano a seguirmi.

Invece che andare subito a vedere il Moai, decidiamo di entrare prima al paese,
attratti da una Porta cosi tenera e maestosa di peperino, con dei tavolini e sedie colorate
accanto come postazioni d’accoglienza: un invito irresistibile per i nostri occhi troppo
cittadini.

Percorriamo la via centrale, mangiamo un tramezzino al primo bar, e poi ci
infiliamo nella Torre all'interno del palazzo comunale. Ci si puo accedere liberamente,
cosi ci ritroviamo tra stemmi, corazze, impiegati comunali, e poi tante scale con un
ascensore nel mezzo che col suo acciaio pare stia li da sempre. Arriviamo in cima. Dalla
finestrella il lato nord mi appare come un unico armonico abbraccio di tetti: sembra
disegnato da un angelo all’alba. Sento una specie di allucinazione: sembra un corpo di

madre col figlio tra le braccia che s’intuisce, ma non si vede.



Per fortuna Andrea mi scuote con una battuta, che ci fa scendere saltellando le
scale fino ad arrivare al pian terreno. Dove salgo su una specie di pulpito e faccio un
discorso sentimentale per chiedere alla cittadinanza di accettarmi come aspirante abitante
di Vitorchiano. Usciamo ridendo e ritorniamo a gironzolare per il paese, e ci ritroviamo
al belvedere, dove respiriamo. Cominciamo a vaneggiare una possibile vita qui. Partiamo
da quei profferli da salire e scendere ogni giorno come una giostra di routine, passando
sul come riuscire a mantenere anche noi quelle eleganti simmetrie di vasi sulle scale. E
poi preoccuparsi per la scelta delle piante piu adatte a queste ombre luminose.

Cosl, ci ritroviamo davanti agli annunci immobiliari in bacheca. Io, con una
moglie, e coi figli adolescenti rapiti ormai dalla citta, mi concedo il sogno di vivere a
Vitorchiano per brevi e costanti soggiorni in cui dedicarmi una volta per tutte al
benedetto libro abbandonato nella cartellina gialla. I.’ho battezzato come un esorcismo:
cantieri e macerie. Vivrei con poco qui, senza rinunciare a niente, misurando e
masticando questo vivere rallentato e beato, che intuisco da certe movenze, da certi
silenzi sazi dei paesani che incrociamo. Invece Andrea per ora vive da solo, e secondo

me vivrebbe ovunque ci sia felicita in agguato.

Chiedo a una ragazza sull’'uscio che annaffia un geranio: buongiorno, come ci si
arriva alla chiesa di San Michele? Lei comincia a farfugliare itinerari incerti, poi chiama:
babbo, vieni un attimo. Compare un uomo monumentale, con un volto bonario e serio,
somiglia a mio zio. Respira, poi guarda verso il percorso che ci sta spiegando, e pare che
si srotoli proprio davanti ai nostri occhi. Una volta salutati e lasciati sorridenti davanti al
loro uscio di piante e odori di pranzo appena terminato, ho come la sensazione che lo
sguardo di quel babbo ci accompagni ancora lungo il percorso che ci ha indicato.
Imbocchiamo il budello buio sotto alla fontana a fuso, e percorriamo il sentiero verso gli
orti antichi: camminiamo insieme a tutti i contadini che ci sono passati nei secoli. Questa
frase prima la penso soltanto, poi, spinto da un clima un po’ magico, tiro fuori il
coraggio e la pronuncio ad alta voce. Ma mi pento subito di averla detta, invece Andrea
la coglie e rilancia con racconti di pastori marchigiani che gli raccontava suo padre.

Scendiamo sfiorando torrenti, accenni di stagni, e ci compaiono ricordi nella bocca che



le nostre voci fanno fatica a trattenere. Forse ci scuote tutto questo verde umido che
sentiamo addosso, o forse la vertigine che ci danno quegli spuntoni di roccia che pare
tengano in spalla le case vitorchianesi. Lungo questo sentiero che sbuca in un largo di
vegetazione verdissima, incrociamo statue che posano in memoria dell’evento tivu che
c’¢ stato in occasione dell’ospitalita offerta agli indigeni dell’isola di Pasqua. Sono stati a
Vitorchiano poiché il peperino era la pietra piu simile a quella usata dai loro antenati per
costruirci le famose statue.

Arrivati davanti alla chiesa chiusa restiamo in silenzio, ognuno seduto sopra i
propri pensieri.

Rientrando dalla gola che ci immette nel paese, ci esplode una fame che sa di
cavatelli, di cicoria. Chiediamo informazioni a una gentilissima artigiana, che ha il
laboratorio che si specchia con la sua bottega. Mentre ci consiglia il ristorante, lei si trova
proprio nel mezzo dei due suoi locali: sorride di questo suo andirivieni tra la sua arte e la
vetrina che ce la mostra.

Al ristorante, davanti alla parete piena di vecchie foto di Vitorchiano, chiediamo
all’oste la sua idea del perché abbiano spostato il Moai. Ride, fa battute, supposizioni, ma
a questo punto non mi interessa pit: mi faccio bastare i racconti in buona fede delle
persone quando s’intrecciano tra verita e fantasia. Poi penso che certe cose, forse,
sarebbe meglio scordarle, o magari solo accantonarle per un po’ di tempo: lasciarle
defluire in pace senza opporgli resistenza. Vale per I'esistenza, figuriamoci per le storie
dei paesi.

Dopo aver gustato un piatto di cavatelli che avevano un odore che pareva di aver
sentito sul sentiero della campagna battuto prima, e dopo un buon calice di metlot,
confesso ad Andrea uno dei motivi per cui gli ho chiesto di venire a Vitorchiano, quello
secondario perd: devo sondare il mio sentimento disperso per mia madre. F stata estate
che 'ho vista di meno, cosi come ho visto poco il mare del mio paese. Mi sale un
sentimento ambiguo: non ci soffro, ma nemmeno provo sollievo pensatlo in questo
primo giorno di ottobre. Provo a spiegargli questi miei sentimenti stagnanti. Andrea mi
ascolta silenzioso, poi, una volta che mi impantano nel racconto, mi soccorre

cominciando a raccontarmi del suo rapporto con la madre, partendo da pezzi della sua



infanzia che non conoscevo. 1l suo rievocare € comico e dolce, riesce a farmi entrare in
quelle storie, facendomi allontanare dai miei pensieri che non mi stavano conducendo a
niente. Quando arriva al presente, alla vedovanza vissuta con stile e affetto dalla madre,
ecco che il suo raccontare mi invade e scioglie ogni prudenza di pensiero: c’¢ uno
smottamento dentro. Cosi compare all'improvviso il ricordo limpido e fulminante di mia
madre mentre mi allaccia le scarpe. Andavo in seconda elementare, avevo dietro un mare
verdissimo di vento, e accanto i tronchi maculati dei platani. Stava per suonare la
campanella. Quella sua posa storta, quel suo silenzio sacrificale, e quei suoi capelli
pettinati come un maschio sono piombati nei miei occhi, ora, in questo ristorante
accogliente di un paese affascinante. Chissa perché. Allora decido di uscire, e con la
scusa di una telefonata importante, mi avvio frettoloso verso la piazza. Eccola, ¢ Li, ¢
rimasta da sola. Si ¢ spostata perché inquieta d’attesa? O forse soltanto perché la sua
amica doveva andar via, chissa. Sta accanto a un portone e scruta tutto quello che ha
davanti. Ha uno sguardo che ricorda certe foto oneste degli anni 70 di Luciano
D’Alessandro. Mi avvicino, le sorrido, ma non mi riconosce subito e, quando accade, mi
chiede luminosa: allora ti ¢ piaciuto questo paese mio? E smorfia un sorriso che pesa
quanto una carezza. Mi trattengo dall’abbracciarla, maledetto covid, ma le dico, spinto da
una forza sconosciuta: questo paese ¢ dolce e accogliente come te. Ci ridiamo su per
I'imbarazzo, e lei abbassa e alza lo sguardo come a cercare un'autenticita nella mia faccia.
Dopo brevi frasi che non reggono I'emozione di quella precedente, la saluto e mi vado a

sedere al bar.

Mando un messaggio whatsapp ad Andrea, mi rassicura: sto chiacchierando di
punk-rock con loste, tranquillo, ci vediamo dopo. Respiro questa sua benedetta amicizia,
mi concentro, e comincio a scrivere furiosamente di mia madre, partendo da quella scena
davanti al platano. Decido di romanzare stavolta, perché mi sta crescendo una voglia
matta di ambientare I'incipit in una di queste viuzze di Vitorchiano: mamma, diamoci

un’altra possibilita di raccontarci meglio.



