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La pioggia autunnale inizia a bagnare il borgo, bagna le sue case vuote. Qualcuno rientra di
corsa in quelle poche rimaste abitate, le persiane vengono abbassate e non rimangono molti
altri segni di vita. Il gatto di piazza Roma, 'unico rimasto, si ripara sotto I’arco che porta a Via
del Belvedere, e aspetta stanco la fine. Non solo della pioggia. Sono le sei del pomeriggio e
nuvole dense sovrastano il cielo sopra Vitorchiano, hanno lo stesso colore del peperino delle
mattonelle, non piu grigie ma nere, erose e sporcate dalla pioggia acida.

Celeste si avvicina al portone e fa giusto in tempo a ripararsi sotto il profferlo. Osserva la sua
porta di casa, o di quella che era, un tempo, la sua casa. Quella soglia che non aveva piu
varcato negli ultimi cinquanta anni. La bellezza indiscutibile della porta in legno, anche se cosi
semplice, anche se inclinata a sinistra e costellata da piccoli fori. Le venature leggermente
visibili, ricordi dell’antico albero che si era sacrificato per diventare legno. Niente a che vedere
con le porte di adesso, lisce lastre metalliche attivate dal riconoscimento facciale. Un lampo
llumina il cielo e poi un tuono, che la risveglia dalla contemplazione di quella porta e di quel
tempi lontani. Poggia la valigia nell’atrio. Dentro sembra che si sia tutto fermato, anche il
tempo. Chiude gli occhi e percepisce il profumo della pasta al forno di sua madre. E ora dei
biscotti alle nocciole, appena sfornati. O delle piantine di basilico sul davanzale. Riapre gli
occhi e va verso la finestra. E la polvere ormai ad avvolgere la casa, e 'odore di muffa ha
preso il posto di quegli antichi profumi. Attraversa Iatrio in cui c’era il tappeto tessuto a
mano. Aveva detto alla vicina di prendere tutti gli oggetti che avrebbe utilizzato. Se non
fosse stato per lei quella casa sarebbe andata a pezzi: aveva un paio di chiavi e ogni tanto
andava a controllare che fosse tutto a posto. Aveva preso il tappeto. E anche la poltrona
vicino alla finestra, dove Celeste si sedeva in braccio a sua nonna, che spesso veniva a pranzo
da loro. Aprivano la finestra e lei andava a strappare qualche foglia di basilico e le mangiava.
Le tende bianche con il merletto fatto dalla nonna stanno ancora li, ingiallite. Scansa le tende
da un lato, toccando quel tessuto cosi familiare ma al contempo distante anni luce. Riapre la
tinestra e le persiane, la pioggia non c’¢ piu, il cielo si ¢ schiarito ma ¢ ancora pallido e il
grigiore si posa sulla vallata, della quale si intravede uno scorcio. Chissa cosa avranno pensato,
osservando la vallata, le persone vissute in altre epoche. Quando era bambina quello scorcio
era un piccolo quadro idilliaco dominato dal verde brillante. Ora il grigio e il marrone avevano
preso il posto del blu e del verde, gli alberi erano radi, molti erano secchi, alcuni bruciati dai
continui incendi e altri uccisi dalla pioggia, da quell’acqua tossica, quell’acqua che fino a

mezzo secolo fa era la fonte di vita dell'intero pianeta e che ora era uno dei pericoli piu grandi.



A Fiumicino, dove Celeste lavorava come ingegnere navale, era stata a contatto con 'acqua
per decenni e la vicinanza a quella distesa scura le aveva causato un grave tumore osseo. Date
le emissioni radioattive dell’acqua, dovuta ai continui esperimenti nucleari, I'insorgenza di
questa malattia era aumentata esponenzialmente nelle persone che trascorrono molto tempo
nei pressi dei bacini d’acqua. Lei amava il mare e amava il suo lavoro, non era pentita di aver
sacrificato la sua salute ma a volte si chiedeva se ne fosse valsa la pena. I grandi ideali che
aveva da giovane, come quella di costruire imbarcazioni senza emissioni, erano stati sostituiti
col passare degli anni da un lavoro sempre pit monotono. A volte pensava a Marie Curie,
paladina della scienza che aveva sacrificato la sua salute per un bene superiore. Ma lei non era
Marie Curie, non era riuscita a progettare imbarcazioni a emissione zero né tantomeno aveva
scoperto il radio e il polonio. Era ironico come lei lavorasse tutti i giorni vicino al mare,
spesso sulle navi, ma quando tornava a casa 'acqua potabile era poca e razionata, non poteva
farsi la doccia ma doveva usare saponi chimici che venivano sciacquati da pochi getti di acqua
depurata.

In quel momento le viene una gran voglia di fare la doccia. Si dirige verso il bagno. Anche a
Vitorchiano l'acqua ¢ razionata, ma visto I’esiguo numero di persone che la abitano dovrebbe
almeno uscire un filo d’acqua dal rubinetto. Apre il rubinetto della doccia... nulla, neanche una
goccia. Prova con il rubinetto del lavandino... nulla. Chissa perche. Forse ¢’¢ un problema
nelle tubature. Lei vuole soltanto farsi una doccia, come ai vecchi tempi. O almeno lavarsi le
mani con dell’acqua e non con il disinfettante. Ora ha fame, torna nell’atrio, dove aveva
lasciato la valigia, la apre e prende il disinfettante e la lattina con carne stampata in laboratorio.
Si mette a mangiare in piedi, vicino alla finestra, osservando il paesaggio e masticando e
deglutendo di fretta giusto per togliersi la fame. L'immagine dell'acqua pulita la assilla. Vuole
lavarsi con I'acqua, come quando giocava nella vasca di sua nonna da bambina. O quando
immergeva le mani nella fontana in piazza in cerca di pesci rossi. Le fontanelle! Potrebbe
uscire di casa e trovare dell’acqua in una di quelle! No, invece no, si ricorda che la sua vicina le
aveva detto che avevano tolto le tubature a tutte le fontanelle.

Si decide comunque a uscire per fare una passeggiata. Chiude la porta dietro a sé, non
rendendosi conto di essersi scordata le chiavi dentro casa. Forse trovera dell’acqua. Non ci
sono piu le fontanelle, avra bisogno di cercare da qualche altra parte. Due puntini gialli la
stanno osservando, occhi di gatto, non si vede bene, i puntini scompaiono, il gatto scappa

via. Non era mai riuscita a comprendere 'odio dei gatti nei confronti dell'acqua. Un gatto



non si sarebbe mai avvicinato a una piscina o a un fiume. Ma certo! 1l torrente! Ecco dove
puo trovare dell'acqua! Chissa, forse si sara seccato. Anche solo l'idea di poter rivedere il
Vezza, quel torrente che da piccola la sembrava il fiume piu grande del mondo, le fa scordare
tutto il resto: 1 suoi dolori alle ossa, la morte dei suoi genitori quando aveva diciotto anni, la
lontananza dalle proprie radici per tutti quegli anni, il disperato desiderio di trovare un
posto autentico in cui si sentisse a casa, che non era mai stato esaudito, o che forse si stava
avverando proprio in quegli istanti.

Ormai ¢ buio pesto ma le stelle non si vedono e il cielo ¢ violaceo, luci gialle come quelle di
Roma di notte lluminano i vicoli. Quanto era bella Roma durante gli anni universitari! Quelle
passeggiate in riva al Tevere di notte che nessuno fa piu per stare lontano dal mostro che ¢
diventato l'acqua. Neanche Roma, la Citta Eterna che aveva conservato secoli di
testimonianze, era riuscita a rimanere cosi autentica e inviolata come Vitorchiano, la "Terra
Fedelissima all'Urbe”.

Si riuscira a recuperare tutto questo male fatto al nostro pianeta? D1 certo Celeste non riuscira
a recuperare tutto quel tempo passato lontano dalle origini. Costeggia le case, le persiane sono
tutte abbassate, nessun rumore dallinterno. I’agenzia spaziale cinese in quei giorni stava
ultimando 1 preparativi per inviare il primo gruppo di persone a vivere su Jiz, uno dei due
satelliti artificiali della Terra. J77 in cinese vuol dire casa, chissa se queste persone si sentiranno
a casa lassu. Intanto cammina, I’aria ¢ umida, un attimo ¢ spensierata e l'attimo successivo
riflessiva. Intraprende il vicolo che porta verso la vallata. La strada a zig-zag ¢ in sintonia con
questo andirivieni tra pensieri del passato e la leggerezza dell'incontro con angoli noti del suo
borgo.

E passata la mezzanotte e la luna piena illumina il cielo insieme agli altri due satelliti, Jiz e
Shengli. La vallata ¢ avvolta da quel piacevole profumo di terra bagnata che ¢ impossibile
trovare nelle citta, circondate dall’asfalto. Al di la degli arbusti sparpagliati nella distesa,
Celeste comincia a percepire un flebile rumore d’acqua.

Si immobilizza. Inspira. E comincia a correre.

La terra ¢ bagnata e rischia di inciampare ma continua a correre, corre nonostante il dolore
alle ossa, corre con tutto il fiato che le rimane. Aveva abbandonato quella casa, non era piu
tornata, forse per scappare dal dolore e cercare di dimenticare. Il richiamo di quel torrente si
fa sempre piu intenso e lei corre sempre di pit. Quell’acqua che tanto la attraeva era la stessa

che la stava uccidendo da dentro. Lei non voleva morire. Voleva tornare alle origini. Inciampa,



ma si solleva, il rumore si fa sempre piu intenso, continua a correre ¢ quando finalmente
rageiunge la riva del torrente si abbandona al dolce richiamo, chiude gli occhi e si tuffa in
acqua, che la avvolge, gelida. Il suo corpo viene cullato dalla corrente e precipita verso il basso
e subito tocca il fondo. 11 letto del fiume ¢ il suo letto, e quella ¢ 1a sua casa. L’acqua del Vezza
fa il suo corso, partendo da Vitorchiano, sfociando sul Tevere, passando per Roma fino ad
arrivare a Fiumicino e sfociare nel Tirreno. Gli stessi luoghi della sua vita, attraversati con lo
stesso ordine, che ripercorre nel corpo di un pesce d'acqua dolce. Il pesce aveva percorso il
torrente e il fiume e si era gettato nella distesa immensa del mare, pensando di aver trovato la
liberta, pensando che mai avrebbe avuto nostalgia del torrente, pensando che avrebbe potuto
dimenticarlo. Ma un pesce d’acqua dolce in mare muore. Lei amava il mare, ma il mare la
stava uccidendo da dentro. Cosi il pesce, prima di essere ucciso dall’acqua di mare, decide di
raccogliere le sue forze, sfidare la corrente e tornare indietro.

La voce della mamma le fa: “Bentornata Celeste!”’; 'acqua diventa improvvisamente tiepida e
la abbraccia con calore materno. E arrivato il momento di ricongiungersi. Non si era mai

sentita cosi protetta. E cosi viva.

Mentre I'acqua scorre, dal torrente fino a sfociare sul mare, un pesce d’acqua dolce nuota

controcorrente e risale verso la sorgente.



