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Vitorchiano nel Passato 
  



È una calda mattina d’agosto del 1257 e nel cielo di Vicus Orclanus non c’è 

neanche una nuvola. Il sole cade come pioggia sulle cose e sulla gente. Arroventa 

le pietre delle case e delle strade. 

Scotta sulla pelle sudata e fa strizzare gli occhi. 

Bastiano sta seduto per terra in un angolo della piazza con un libricino in mano. 

Corpo mingherlino, capelli arruffati, sopracciglia aggrottate. Sembra che sia 

arrabbiato col mondo intero. 

Dei ragazzi corrono dietro ai loro cerchi facendoli rotolare con dei bastoni. 

- Guardate, il mio cerchio è il più veloce! 

- Spostati, furfante, così mi tagli la strada! 

Le loro voci si sovrappongono a quelle dei venditori ambulanti, delle comari 

riunite in crocchi, dell’asino che raglia, delle ruote dei carri che stridono sul selciato. 

“È questa la voce del borgo”, pensa Bastiano, che, fantasticando sul nome del suo 

paese, se l’è sempre immaginato come un grande orco disteso a pancia in su sulla 

rupe di peperino: le mura che corrono solo su un lato sono le spalle, i merli delle 

torri i riccioli dei suoi capelli, la porta della città la testa, la fontana della piazza 

l’ombelico, le vie e i vicoli tante braccia e dita, mentre le gambe sono piegate lungo la 

rupe e i piedi puzzolenti stanno in fondo al burrone. 

Il gigante parla al ragazzo con una voce che allo stesso tempo lo attrae e lo 

spaventa, di cui vorrebbe esser parte e che invece spesso lo offende e lo minaccia. 

Un cerchio finisce tra i piedi di Bastiano che si alza per raccoglierlo. 

- Ehi! Ridammelo subito! Ladro che non sei altro! 

- Io volevo solo… 

Il ragazzo gli strappa il cerchio dalle mani. 

- Non ti azzardare mai più! 

- Ormai Bastiano ha infettato il tuo cerchio, Lapo. Io al tuo posto lo butterei. 

Bastiano si sente fremere di rabbia. Stringe le mani a pugno e vorrebbe colpire 

Lapo, il suo amico, chiunque gli capiti a tiro. Proprio in quel momento, però, si alza, 

non si sa bene da dove, un vento freddo che gli sfiora le guance. Se non fosse 

agosto, si direbbe quasi aria di tramontana… Bastiano si ferma. Guarda il cielo per 

vedere se sta passando una nuvola, ma il sole splende come prima. Il pugno che 

avrebbe voluto sferrare rimane chiuso nella sua mano. 



Intanto il gigante comincia a mormorare. 

- Hai visto? Voleva rubargli il cerchio! 

- Che poi cosa se ne farebbe mai? Se ne va sempre in giro con qualche libro… 

- È proprio un tipo strambo. Ma cosa ci si può aspettare dal figlio di una strega 

e di un brigante? 

A Bastiano tremano le labbra. Ricaccia indietro una lacrima. Volta le spalle alla 

piazza e se ne va. 

Attraversa i vicoli come un fulmine. I muri delle case corrono via ai suoi lati e lui 

vorrebbe che insieme ad essi scomparissero pure gli sguardi cattivi che squadrano e 

tagliano. Ma gli zoccoli battono sui sampietrini e le parole della gente ancora gli 

martellano la testa: rubare..., strega…, brigante… 

Si ferma prima di salire i gradini di casa. Riprende fiato. Si asciuga la fronte sudata 

col braccio. 

Di nuovo una leggera brezza gli accarezza il viso. 

- Ciao, ma’. 

- Ciao, Bastiano. Metti i piatti in tavola ché la zuppa è pronta. 

Il tavolo in realtà è ancora ingombro di libri, aperti, chiusi, uno sopra l’altro, alcuni 

fitti fitti di parole e numeri, altri illustrati e miniati. A Bastiano l’odore di carta e 

inchiostro è sempre piaciuto. Per lui è l’odore di casa, più ancora dell’odore della 

zuppa di carote e cipolle che pure lo fa impazzire. Dalle pagine affiora un mondo 

magico in cui spesso si perde: disegni della sfera celeste e delle costellazioni, 

riproduzioni delle orbite planetarie, calcoli di distanze tra le stelle, calendari lunari. 

Raccoglie i volumi, li sposta sulla credenza, a fianco all’astrolabio, e apparecchia la 

tavola. Verdiana versa la zuppa e dicono insieme una preghiera. Bastiano prende il 

cucchiaio, ma non mangia… 

- Mamma, lo sai che la gente dice che tu sia una strega? 

- Sì, Bastiano, lo so. 

- Perché? Cosa c’entri tu con le streghe? 

- Un bel niente. Ma la gente spesso condanna quello che non capisce e ne ha 

persino paura. Conosci qualche altra donna del nostro paese che sappia leggere o che alzi 

la testa per osservare le stelle? È più facile pensare che io sia una strega piuttosto che 

una studiosa. 



Bastiano ha un’altra domanda in gola. Tante altre volte l’ha sentita arrivare e l’ha 

rispinta giù, fino allo stomaco. E a forza di andare su e giù è diventata una matassa 

che gli pesa sempre di più. 

- Ma’… Allora non è vero neanche che mio padre è un 

brigante? La donna si fa seria. 

- No, figlio mio. Purtroppo questo è vero. Ma non era cattivo, era solo un uomo 

disperato. 

Aveva bisogno di qualcuno che gli indicasse di nuovo la rotta. Io ci provai 

mostrandogli le stelle, ma un giorno venne catturato, chiuso in prigione e condannato 

a morte. 

- Dunque in me scorre il sangue di un brigante… Ecco perché certe volte provo 

degli impulsi violenti… 

- Smettila con questi discorsi. Ognuno ha un fondo oscuro dentro di sé. 

L’importante è controllare i propri istinti. E poi sarai pure il figlio di un brigante e la 

gente può dire che sei il figlio di una strega, ma ricordati che tu, come me, come tutti, 

sei, prima di tutto, polvere di stelle... 

Bastiano sorride e finalmente comincia a mangiare. 

- A proposito di polvere di stelle, ti ricordi che stanotte si potrà osservare la 

congiunzione di Giove e Saturno? 

Bastiano non vede l’ora. Il pomeriggio vola mentre sfoglia libri e fantastica su 

Giove e Saturno: il dio della giustizia e il dio del tempo che si incontrano. 

 

A notte fonda madre e figlio raggiungono l’estremità della rupe, portando con sé 

dei grandi fogli dove prendere appunti. Mentre scrutano il cielo limpido, il ragazzo 

pensa che vorrebbe andare sulla Luna, o su Marte, o ancora più lontano, su qualche 

pianeta che ancora non è stato scoperto. Volando leggero come un asteroide, potrebbe 

guardare Orclanus dall’alto e i suoi abitanti gli apparirebbero piccoli piccoli. 

All’improvviso dei rumori rompono il silenzio e l’incanto. Sono due uomini 

ubriachi che cantano e ridono sguaiatamente. 

- Guarda chi c’è! La strega e il suo apprendista! 

Uno dei due sputa verso la donna. 

- Visto che sei una strega, trasforma questo sputo in 



rugiada! L’altro si avvicina a Verdiana e la prende per il 

mento. 

- Vediamo di cosa è capace una strega… 

Bastiano, in un lampo, afferra l’uomo per il braccio e lo spinge lontano. L’ubriaco 

lo colpisce con un pugno, il ragazzo glielo restituisce, quello inciampa in un sasso, 

perde l’equilibrio e precipita nel burrone. 

Bastiano si guarda le mani: sono sporche di sangue, come i vestiti. “Cosa ho 

fatto?”. Scappa via terrorizzato e corre senza fermarsi fino alla piazza. 

 

La piazza è vuota, silenziosa, buia. C’è una strana atmosfera. Una corrente d’aria 

gelida colpisce il ragazzo. Sembra vento stellare… 

Mentre si lava alla fontana, il suo sguardo si posa sulle figure scolpite al centro: un 

leone, un’aquila, un vitello, un angelo. Sa bene che sono i simboli dei quattro 

Evangelisti, ma fin da piccolo lui ne ha fatto i protagonisti di mille storie con cui ha 

ingannato il tempo in tanti pomeriggi solitari. 

Bastiano strofina vigorosamente i vestiti per cancellare ogni traccia di sangue, ma 

all’improvviso l’acqua smette di sgorgare dalle bocche dei quattro personaggi. Il 

ragazzo ha l’impressione che il leone lo stia guardando. No, non si sbaglia, la bestia 

lo fissa davvero, poi batte le palpebre, spalanca le fauci e dalla sua gola esce una voce 

ruggente di pietra: 

- Hai dato prova di forza e coraggio. Ma non basta. Devi cercare l’altro uomo e 

uccidere anche lui prima che dica a tutti quello che hai fatto. Se sali sulla mia groppa, 

ti porterò da lui. 

Bastiano sente ancora un forte desiderio di vendetta per l’affronto subito da lui e 

dalla madre. “Sangue chiama sangue… E io sono il figlio di un brigante”. 

Nel frattempo il leone si libera dalla stretta della colonna e offre già il suo dorso, 

quando il ragazzo avverte un frullio d’ali. È l’aquila scolpita vicino al leone che 

anch’essa comincia a parlare con una voce stridula e metallica: 

- Hai agito d’istinto. Ma ora devi mantenere la lucidità. Non puoi pensare di 

salvarti se non nasconderai il corpo dell’uomo che hai ucciso. Io posso portarti in 

volo da lui in fondo al burrone, così potrai seppellirlo in una fossa. 

Il ragazzo si sente potente. Potrà volare, vedere l’orco dall’alto, sfuggire al suo 



giudizio e alla sua condanna. È talmente esaltato da questa idea che quasi non sente 

la voce sottile e lamentosa del vitello: 

- I miei amici ti hanno dato dei saggi consigli. Ma per ogni cosa che si vuole 

ottenere si deve essere disposti a sacrificare qualcos’altro. Se vuoi salvarti, devi 

sacrificare l’amore per tua madre e ucciderla. Sai bene che non coprirebbe mai il tuo 

delitto. 

In un attimo il desiderio di vendetta e il senso di potenza si spengono. Bastiano si 

accascia sul bordo della fontana e comincia a piangere. Come potrebbe mai uccidere 

la madre? 

Solo allora l’angelo allunga la mano e la poggia sulla sua spalla. 

- È veramente questo che vuoi? Versare altro sangue? Sfuggire alle tue 

responsabilità? Intanto il leone, l’aquila e il vitello: 

- Devi affrettarti. Non c’è tempo per pensare. 

Ma il ragazzo non si alza. Il suo pensiero va alla Madonna, a cui chiede perdono. 

“La gente ha ragione: nelle mie vene scorre sangue cattivo. Sono persino peggio 

di mio padre, sono un assassino…”. E continua a piangere finché si addormenta. 

Mentre dorme, il cielo si copre e cominciano a scendere lievi dei fiocchi di neve. 

Silenziosamente, ma ininterrottamente nevica tutta la notte. Al mattino il borgo si 

risveglia coperto da un manto candido. E la neve ha cancellato ogni macchia di 

sangue. 

Bastiano apre gli occhi e non riesce a credere a quel che vede. La neve ad agosto? 

Ripensa a tutto quel che è successo. E fatica a capire che cosa è accaduto 

realmente e che cosa invece deve aver sognato. Il leone, l’aquila, il vitello e 

l’angelo sono di nuovo immobili e rigidi. Solo l’angelo sembra che gli sorrida. 

Bastiano si alza. Ha deciso: andrà a chiedere perdono alla madre e poi a consegnarsi 

alla legge. Ma in quel momento l’angelo si anima ancora una volta, lo prende in 

braccio e lo solleva in volo. 

- Perché fai questo? Non voglio fuggire. 

L’angelo non risponde, ma lo porta in fondo al burrone. 

Bastiano sente dei lamenti provenire da un cespuglio. Ferito e sporco, tra le spine 

c’è l’uomo che credeva morto. Il ragazzo lo aiuta a rialzarsi, poi l’angelo li riporta tutti 

e due in cima alla rupe e scompare. 



Uno di fronte all’altro, sul prato bianco, i due si guardano. Negli occhi del suo 

nemico Bastiano non vede disprezzo o odio, ma stupore e commozione. L’uomo gli 

tende la mano. 

- Non dirò a nessuno che cosa è successo stanotte sul bordo della rupe. Ma 

vuoi aiutarmi a fare una cosa perché non si perda il ricordo del miracolo che si è 

compiuto? 

Bastiano annuisce e gli stringe la mano. 

 

Tre settimane dopo una Porta dedicata alla Madonna della Neve fa bella mostra di 

sé sulla piazza. L’opera è realizzata dall’Arte dei Maestri di Pietra a cui appartiene il 

nuovo amico di Bastiano, che ha accolto anche il ragazzo nella sua maestranza. 

L’estate è finita. Bastiano, seduto sul bordo della fontana, guarda la Porta. Si sente 

fiero. Si alza e cammina sulla pancia dell’orco. Orclanus non gli fa più paura. 

Finalmente si sente parte di lui perché al centro del corpo del gigante ora c’è 

qualcosa che è nato dalle sue lacrime e dal suo riscatto, che è fatto anche del suo 

sudore e della sua forza di volontà. 

Dalla Porta spunta Verdiana. Madre e figlio si prendono per mano e si avviano 

verso casa. Qualcuno li guarda ancora con sospetto. Ma nessuno sguardo può 

turbare la loro felicità: i loro passi hanno la leggerezza della polvere interstellare, i 

loro sorrisi la luminosità di una supernova, il loro amore l’infinità dello spazio e la 

solidità di una pietra di peperino. 

 

 
 


