Pentolina

Alessio Bernarducci

Vitorchiano nel Presente



Ero una tipa di campagna. Lo sono sempre stata io. Non che dispezzassi la citta,
intendiamoci, ma mi piaceva la terra, mi piaceva il bosco, mi piaceva quel profumo di
umido che esce dall'erba bagnata. E poi quando sognavo pensavo alle piante. C'era un
sentiero in brecciolino che percorrevo spesso per andare sotto 'albero dove amavo
tanto riposarmi. Ho sognato spesso quel piccoloangoletto.

Comunque andavo anch'io in citta, come tutti d'altronde. Ma ci andavo per necessita.
Anch'io dovevo campare. E 1 miei piccolettii di sola campagna non si sarebbero
sfamati.

In citta ho ricevuto tanto amore, tanti mi sono stati vicini anche solo per un
attimo, e sentivo che si trattava di un affetto sincero. C'¢ stato anche qualcuno che
non si ¢ comportato molto correttamente con me ma non ¢ questo il momento di
essere rancorosi. Nessuno ha colpe. Ma comunque amavo la campagna.

Non ho mai imparato a leggere, sarebbe stato uno sforzo troppo grande per me. C'e
da dire che non mi ¢ neanche mai servito saper leggere. Una tipa di campagna ha altro
per la testa.

Non so chi sceglie i nomi e non so neanche se c'¢ bisogno di darne. Quando si nasce,
come tutti, si nasce senza un nome. Neanche da piu grande ricordo di aver mai avuto
un nome. Quando qualcuno doveva parlare con me mi guardava e io vedevo se aveva
gli occhi sinceri o truffaldini. E questo bastava.

Mio papa non l'ho mai conosciuto e ho vissuto linfanzia con mia mamma. I
ricordi che ho di lei sono molto sfumati, si sa che da piccoli la memoria ¢ ballerina e
crea e scompone le immagini come vuole. Ricordo i suoi occhi verde del colore che
hanno le foglie di limone quando sono arrotolate. Ricordo bene il giorno in cui mia
mamma non ¢ piu tornata a casa. Era un pomeriggio tiepido, uno di quei giorni
dell'anno in cui il bollore del sole si attenua e lascia spazio a leggere raffiche di vento
che rendono l'aria frizzante. Ricordo i miei tre fratellini, ancora tranquilli, che
giocavano a darsi morsetti. Ricordo poi che una notte fredda, quasi ghiacciata, inizio
ad abbattersi sulla nostra casa. .a mamma ancora non era tornata. Gridammo, ma
nessuno sentl. Qualcuno di noi pianse, ma piangere non aiutava nessuno. Ricordo che
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Non so come avvengono certe cose, non so come e perché si dimentica qualcuno e
come si sceglie di invertire la rotta. La mattina successiva noi quattro orfanelli
andammo ognuno per la propria strada, come se fosse la cosa piu naturale del mondo.
Io andai all'avventura. Ero temeraria si, ma ho avuto paura.

E ho imparato ad essere una tipa di campagna, ho saputo trovare li il mio mondo.
Mia mamma se ne ¢ andata troppo presto e io ho avuto il tempo di imparare da lei
solo 1 principi cardine della vita. Il resto 'ho fatto da me. La mamma mi ha spiegato
come farmi capire e come ascoltare; come comportarmi ’ho imparato da sola a suon
di tentativi.

Ero in quell'eta in cui tutto sembra essere piccolo per un cuore che vuole esplodere.
Ero pronta a esplorare, a fare, a giocare. E mi sono innamorata. Non so se per gioco,
forse era un modo di sentirmi piu matura, ma mi sentivo bene. Conta solo quello. Lo
conobbi per caso, passeggiando, e ci piacemmo subito. Mi piacevano i suoi baffi:
lunghi e affusolati, ma radi. E sotto un albero di vite nacquero i miei tre cuccioletti.
Tre sani e robusti cuccioletti, giocherelloni come lamamma, spiritosi come il papa.
Dopo qualche tempo il papa prese un'altra strada e io restai sola con i miei piccoli.
Nessuna colpa e nessun rimpianto. I miei figli sono cresciuti e poi sono andati, si sono
costruiti una vita propria.

Ho vissuto da sola la maggior parte della mia vita. Un giorno ho incontrato un grande
amico. Era un ragazzo giovane e delicato. Non so se avesse un nome. Non sono
veramente necessari i nomi, ma ho pensato che se proprio gliene avrei dovuto dare
uno, lui sarebbe potuto essere Unghio perché quando mi si avvicinava mi faceva
annusare per prima cosa la punta delle dita della mano. Lla prima volta che ci siamo
conosciuti mi sono avvicinata a lui e mi ha fatto una carezza vicino al naso. Aveva un
tocco gentile, mansueto. Diventammo amici e lo andai a trovare spesso. Giocavamo
insieme ed ero molto felice. Probabilmente parlo con la sua famiglia e decisero di
adottarmi.

Questa cosa I'ho capita dopo. Li per li notai che mi fece entrare in casa sua, mi
diedero da mangiare e mi facevano tutti le coccoline. Una tipa di campagna ¢

affezionata alle sue radici, ma non ¢ mica stupida. Mi davano del cibo, ottimo tra



l'altro, e mi ospitavano in casa loro al caldo e in cambio io dovevo solo farmi fare le
coccole. Non che non mi piacessero poi. Ero sempre stata una gatta indipendente, ma
farmi viziare non mi dispiacque.

Amavo sedermi in una vecchia pentola di ghisa che si trovava in cucina, poco lontana
da una poltrona rosso lucido su cui Unghio sonnecchiava tornato da scuola. Nel
riflesso dei manici metallici del recipiente mi divertivo a notare come 1 contorni delle
cose che vedevo cambiassero rispetto a come ero abituata a vederle. Mi chiamarono
Pentolina. Non ho mai avuto un nome mio, come ho detto, e questo che mi diedero
non mi dispiaceva. Certo non era un nome mio, ma loro.

Posso dire di essere stata un'esploratrice. La casa era vicino ad altre case e presto
conobbi molte altre persone. Io riconoscevo le persone buone da quelle cattive dal
loro odore. Chi vuole fare del male odora di paura. Ben presto la mia casa divennero

tutte le case vicine, divennero tutte quelle scale e quei parapetti



che ho imparato chiamano Vitorchiano.

Del borgo mi piaceva 'atmostera. Ero completamente a mio agio in quegli spazi. Tutti
mi conoscevano e mi salutavano. Iniziavo a notare che le persone facevano le stesse
cose alle stesse ore, camminavano nello stesso modo, parlavano con la stessa
cadenza. Chissa se anche loro notavano queste cose su di me.

I mattoncini tiepidi del giardino, piccino ma sufficiente per le esigenze di tutti, mi
aiutavano a respirare. Avevo la liberta che una tipa di campagna merita. E io onoravo
il fatto che mi rispettassero.

La mattina mi piaceva sedermi sui gradini che dalla chiesa portano al parapetto che
offre la vista sui boschi circostanti. Mi ricordavo di essere una tipa di campagna e non
mi sentivo un'estranea nel borgo. Spesso mi appollaiavo vicino ai gradini della casa
dove abitava una gatta tutta rossiccia. Talvolta giocavamo, ma aveva l'aria un po’
snob. La luce del pomeriggio unita al calore che restituiva il peperino mi ricordava che
ero soddisfatta.

Poi, un giorno, i posti in cui passeggiavo quotidianamente furono invasi dai fiori. Fiori
colorati, profumati, brillanti e rigogliosi ovunque. Strabordavano dai vasi e ricoprivano
panchine e gradini. Pensai di sognare. Sognavo spesso la natura e i posti in cui ero
stata da piccola. Quet fiori, quel verde pimpante mi ricordava il verde delle foglie di
limone arrotolate, il colore degli occhi di mia mamma. Era un'invasione di profumi e
di persone. In tantissimi camminavano tra quei fiori. Chissa se anche loro pensavano
agli occhi di mia mamma. Io avevo trovato un bel punto riparato e tranquillo da cui
osservare la scena, dall'alto. Sul peperino in fiore.

Un giorno sono stata famosa. Un pomeriggio vidi che tante persone andavano tutte
nella stessa direzione, lontane dal centro del paese dove io passavo le mie giornate.
Erano piu di quelli che passeggiavano tra i fiori. Seguii la mandria e giunsi in un
grande edificio. Non avevo capito cosa fosse.

Mi avvicinai a tutta quella gente e poi in mezzo a loro c'era un vuoto. Tutt mi
guardavano e ridevano. Mi hanno presa in braccio e mi hanno fatto le fotografie. Non
so perché, forse ho fatto qualcosa di insolito. Ero molto stordita. Doveva essere una

giornata molto importante. Alcune persone erano vestite in maniera buffa e alcuni



mangiavano dei pallini bianchi da una ciotolina. Tra la folla c'era anche Unghio. Non
mi disse niente la davanti a tutti, ma dopo a casa mentre mi dava la pappa ho capito
che si stava chiedendo come avessi fatto ad arrivare da sola fino a la.

Col tempo mi spiegarono che si trattava dell'inaugurazione del cinema, un posto dove
le persone vanno a vedere immagini registrate da alcune persone che inquadrano altre
persone ancora. Non ho capito molto di piu, non mi sono mai interessata molto a
queste cose.

Ero contenta. Avevo trovato un luogo che mi accoglieva e che era paziente nei miei

confronti.



Una serata sono uscita per fare una passeggiata, una di quelle camminate che aiutano a
digerire. Sono morta investita da un'auto che mi ha travolto mentre attraversavo la
strada. Ho visto i fanali venire verso di me e sono morta. Sono morta mansueta.

Nient'altro.



