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Morta Costanza nel marzo 2034, la vita di Daniele ¢ andata in cuash. Settembre 35,
appena D. ha cominciato il #awvvio, nuova casa a Viterbo, aumento di zsk da remoto della
multinazionale statunitense con cui lavora, mano di scheletro lo trascina giu, sottosuolo
di silicio e confusione, la sorella Filippa s’¢ finalmente convinta a accendere lo YanMo

quantistico di C. e inviargli la maliziosa nota di testo che contiene.

M ha tradito per quasi due ann.

57, ¢ voleva comunicartelo.

Questo l'ho letto, “meglio perdere una persona infedele che una fedele”. Tu, pero, me lo volevi nascondere.
L°ho nascosto a tutti. La diffusione di una notizia del genere avrebbe infamato il nome di Costanza e
dell'intera famiglia.

E non potevi lasciar perdere definitivamente?

Filippa ha singhiozzato.

Parlani di lui.

Non ne so molto. E greco, Kostas si chiama, ha circa la tua efd, un musicista post-jazz, post-fusion, non
me ne intendo, scappato in Italia mi pare nel 27, l'estrema destra greca aveva vinto le elezioni, Kostas
parteggiava per i ribelli, deve aver combinato un guaio durante una manifestazione, ha una cicatrice
sulla guancia.

Una specie di esule greco? E dove ['avrebbe conoscinto?

A Vitorchiano. Non so altro, credini.

Sul serio? Me ['ha fatta sotto al naso?

4 anni di convivenza a Vitorchiano, casa della nonna di C., tumore in 4 mesi, prosciugate
le finanze delle 2 famiglie per le cure, 'ha uccisa. D. I’ha amata, la tragedia della morte
non finisce, si deposita sul fondo, il tradimento ¢ un processo in conflitto con I'intero sistema,
insonnia, nuovo culmine della disperazione, Dovrei forse tornare a 1 itorchiano?

D. passa via ponte, borgo tagliato meraviglia sul verde, costeggia il centro commerciale,
comanda alla vecchia SAIC di autoparcheggiarsi. Sotto al soldato di peperino guarda il

Grand Hotel Vicus Orclanus, ne aveva visto il cantiere 'anno prima, edificio di finta



pietra sul lato opposto alle mura, fatto costruire, cosi la stampa locale, da un
imprenditore svedese, fake post-ipermoderno di architettura medievale da film seience-
fantasy.

Quindici mesi dopo identica Vitorchiano, addirittura piu antica, gente quadruplicata, il
Comune ¢ riuscito a ottenere fondi dalla Regione Appeninica, erogazione incentivi, aste
immobiliari da base #/tra-cheap, acquirenti perlopiu italiani e anglosassoni, paese
cosmopolitizzato tipopolato in tre mesi. Nano mura, merli, porta Romana buca la torre,
teritoie, il borgo troppo perfetto zon ¢ un villaggio rendetizzato, 1. unica vera finzione era il
rapporto tra me ¢ C. Mano di lei attorno al polso, non piu fredda, mano calda, ricordo
tattile, mano d’amore (I7eni con me, gli sussurrava C., voleva fare sesso, lo portava in
camera da letto).

Ingresso, check-in box come nei musel, scansione viso, uset 7on residente, pagamento Intero,
impronta digitale e codice banca, ket ricevuto sullo smart-watch, chiuso al traffico 24/7.
Superata torre-porta Romana, via Arringa, la microchiesa della Trinita sulla sinistra (Adoro
la rose window, diceva sempre C., non conosceva il corrispettivo italiano rosone) e davanti la
casa dove abitavano, secondo piano, teca 1, sismografo cardiaco impazzito, troppa gente,
la sera sta scendendo, D. si rifugia dalla Madonna in cima al profferlo dietro la torre, Ch7
¢t vive adesso? K. ¢ mai stato li dentro? Nel borgo museato, archeologia di coppia, la prima teca
¢ terminale, convivenza-morte, D. felice, D. ignaro del tradimento, D. come distruzione.
C. insisteva con le traduzioni dal cinese, amava la Cina, le assurdita di Lao Tsu, Cosa
predicava guel santone, I'adulterio?, la malattia tormentava, spossatezza, vertigini, vomito, Noz
c'e pin niente da fare, cure palliative, rinuncia alla vita, coccolata da D., vederla gonfiarsi,
vederla morire, ultimo mese, entrambi morti. (Gragze, diceva lei), occhi neri acquosi,
cocktail d’affetto e rassegnazione. Lui baciava la fronte calda, sentiva il proprio viso
sgranarsi, pixel primitivo, dolore poligonale. Ogni volta che C. si addormentava e prima di
svegliarsi al mattino, D. alla finestra, (Grrati verso di me, implorava la Madonna, sa/vala, ora
chiedeva aiuto per sé e un castigo per 'avversario, non conosceva la punizione al silicio
per K., Ho amato D., lui soltanto).

Via Arringa, cammina corpo fiero, non piu giovane, qualcosa spinge nel core di
Vitorchiano, inconscio sussultorio. In fondo al vicolo del’Arco un bagno in muratura,

roba da turisti, D. e mamma nel villaggio outlet, vite che si accumulano. Procedendo,



ristoranti neotipici, pseudotipici, Bed & Brunch, negozi in chiusura, architettura madre dei
palazzi zncorrotta, tutti nuovi tranne Palimentari di Alessio, stessa insegna di dieci anni fa,
stessa ventola brontolante, terza moglie al frugodesk. Luci si accendono nelle case, le
accende D. passando, erano disabitate, I'anno zero di Vitorchiano, many people non tanta
gente, D. vivace nel paese disabitato, D. morto nel paese rinato.

Piazza Roma, teca 2, torre dell’'orologio svetta, fontana a fuso spillante da quattro musi,
eleganza al servizio della solitudine. Max concentrazione umani, folta comunita cinese,
ricordi mixatz, molteplici sagre, tutte con C., sempre C., fumi di inconscio, bur di ricordi
su circostanzialita di pensieri, pressione, tensione, spostarsi sul belvedere, buio verde,
verde dentro, frekker dietro di lui fissa I'oscurita, risucchio subliminale della sottostante
porta Tiberina, D. scappa, salvataggio.

Piazza Sant’Agnese, malinconia fora 'angoscia, cunicoli d’ossigeno. Xenoflettori spianati,
yoga multietnico su zatami antishock, global warming = autunno a meta novembre, avrebbe
partecipato anche C., lei praticava yoga nel piccolo soggiorno, sembrava serena, D.
P’accarezzava, schiena calda. Piazza incantevole, arco che conduce all’ex convento,
riaperto Al nusenm, scale che salgono verso la torre del palazzo comunale.

Via Santa Maria, torre-clone, porta secondaria della chiesa, timpano gotico (Noz ¢
affascinante? lo lo trovo misterioso, aveva detto una volta C. allo scettico D.), facciata-capanna,
finestre povere, (1a rose window gotica piaceva a C.), panchine occupate, un omone parla
da solo, Dov’¢ Ciccio?, nurban robot pulisce, ozonizza, silenzio elettrico.

D. riparte, Non si sfugge agli intestini del borgo, intestini del sé, corre a fianco alle scalinate sul
profferlo, i sopra la casa del vescovo, niente donne per lui, niente fidanzate morte,
niente tradimenti.

Palazzo duecentesco, teca 3, pausa # fronte alle fornici, cena a finestre spalancate, Dai
ricords non ¢’é scampo, maggio 2002, nell’appartamento ¢ stata concepita C., corpicino caldo
che profumava di vita. D. si piega sulle ginocchia, Dove se ne va, tutto?

Is everything ok?

52, sto bene.

Via Belvedere, fila di negozi chiusi, non il fast-food africano, una vetrina-display, di notte ci
scorrono caratteri russi, gatti neri, gatti bianchi, gatti colorati, Ciao! esclama Roberto,

nickname Smart, dal balcone, D. riconosce la voce monocorde, Ciao, Robbie.



Via Santa Rosa, teca 4, foilet per i turisti, ristorante fusion sotto al profferlo, Southeast asian
specialties. Crowdy-botgo, neoprosodia (1 itorchiano, per gli anglofoni), ultrasuonati i piccioni
addio guano, derattizzazione elettronica, perenne tana di gatti. D. tiene una mano sul
petto, che non si spacchi il torace, nicchia, immagine di Santa Rosa, avvio BIOS di
coppia, primo bacio, C. 23 D. 27, mezzi ubriachi, malinconia, C. con occhi neri brillanti,
seno caldo addosso, vitale, lunatica, D. subito innamotrato, Uzn bacio benedetto dalla Santa,
bacio mezzo-bugiardo, Forse la amo ancora, non si puo odiare una morta, amare magari si.

Ritorno, memorie pressanti, sottosuolo al silicio, Ci siamo, piazza Roma, teca 2,
respirazione forzata, Non svenire, D. fermo sulla scritta Fidelis, fedelta calpestata, E questo
7/ checkpoint. Uomo poggiato al muro sotto fontana guardare, reboot inconscio, data
breach, agosto 2031, sabato sera, 29°, D. e C. vicini, dopo cena di cavatelli sta suonando
un trio, C. entusiasta (I aerophonista ¢ un mago, ¢ incredibile!, aveva detto, D. moderato, Noz
esageriamo, C. Andiamo a conoscere i musicisti), bere chicha trend alcolico 2031, (Mi chiamo
Kostas, piacere), D. in vertigine, sfarfallio di piazza Roma, Non cadere, spostare sguardo su
uomo, focus, rabbia fa giorno, incendio Vitorchiano, D. lunghi passi, fontana raggiunta,
lacrime di K., cicatrice, occhi pietrificati, uccello ferito, No# fa paura, C. ¢ morta per tutti, D.

piange, la ruvida mano greca, fusione del silicio, supernova C.



	Museo di coppia
	Paolo Ceccarini
	Vitorchiano nel Futuro

