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Daniele saltellava per la Via Arringa aggiustandosi la cartella sulle 

spalle. Oltrepassò l’arco principale ed uscì dal centro storico di 

Vitorchiano. 

Come ogni mattina fece scorrere lo sguardo lungo le possenti mura 

medievali dai merli guelfi. Osservò la grande fontana e il 

monumento ai caduti... e si bloccò. La statua di fianco alla fontana 

non c’era più. Il piedistallo di pietra era al suo posto, ma senza nulla 

sopra. 

«L’avranno spostata di nuovo?» disse un vecchio che passava in quel 

momento. Accese un toscano e una zaffata di fumo raggiunse il viso 

di Daniele. 

«Mah…» sbuffò un altro anziano che lo accompagnava. Si frugò 

nelle tasche. «Dammene uno, sono rimasto senza.» 

I due diedero le spalle alla scultura e proseguirono verso il bar dello 

sport, aperto già a quell’ora. 

Daniele rimase solo ad osservare la scritta “A MARZIO” scolpita 

sul grande blocco di peperino che sorreggeva quel che rimaneva 

della statua: un piedistallo in pietra vuoto, senza l’eroe seduto sopra. 

Il piedistallo c’è, pensò Daniele. È strano. Se avessero spostato la statua, 

l'avrebbero spostato tutta quanta. 

La nebbia mattutina non si era diradata e le lanterne erano ancora 

accese. L’umidità saliva dal fosso sottostante il borgo, con l'odore di 



muschio e terra bagnata. 

«Ragazzino, che fai in giro a quest’ora? Non sono neanche le sette. 

Prendi freddo così.» 

Daniele si voltò in direzione della voce e vide una vecchietta che si 

avvicinava appoggiandosi a un bastone. 

«Non vi preoccupate, signora. Io mi sveglio prestissimo. Il babbo e 

la mamma lavorano a Roma, hanno il treno da prendere e così mi 

alzo presto pure io.» 

«Fatti un po’ guardare meglio. Io sono vecchia, ci vedo poco.» 

La vecchietta si avvicinò ancora. «Ahh... vedo, vedo. Tu sei il figlio di 

Ernesto e Mariella.» 

«Si, sono Daniele.» 

Povero ragazzo, pensò la vecchietta. La nonna è morta da poco e i genitori 

lavorano fino a tardi. Starà sempre da solo. 

«Avete visto che Marzio non c’è più?» 

La vecchietta si distolse dalle sue riflessioni. 

«Ci ho fatto caso da prima di te. Sono sveglia da parecchio.» 

«Veramente?» 

«Sono andata alla messa delle sei» spiegò con soddisfazione. 

«Dimmi un po': la conosci la storia di Marzio, vero. Il messaggero 

che salvò Roma avvisando dei piani d'attacco di un grande esercito.» 

«Il babbo me l’ha raccontata.» 



«Bene, bene... su quel blocco di peperino dovrebbe esserci Marzio 

seduto, con le gambe accavallate, che cerca di togliersi la spina 

mortale dal piede.» 

Daniele gonfiò il petto. «So anche che è stata costruita nel 1979, la 

statua.» 

«E bravo piccoletto. Sai leggere pure.» 

«Signora, poco fa dicevano che forse l’hanno spostata di nuovo, ma 

io non ci credo. L’avranno rubata?» 

Il volto della vecchia sembrò farsi ancor più grinzoso. 

«Forse… chi lo sa.» 

Daniele rise. «Sarà stato annoiato e se ne sarà andato via da solo.» 

La vecchia si appoggiò al bastone e non rispose. Abbozzò un 

sorriso sghembo, fece un cenno di saluto e si avviò dentro al paese. 

In quel momento Daniele ebbe la sensazione che Porta Romana 

fosse una soglia magica, che separa il mondo reale da un mondo 

incantato. 

L’orologio della torre suonò le sette e tre quarti. 

Daniele si allontanò dalle mura e si incamminò verso la scuola. 

 

In una vecchia casa in Via delle Scalette, nella zona più antica del 

borgo, oltre Porta della Neve, qualcuno se ne stava ben nascosto. 

«Non deve avermi visto nessuno» commentò una voce nella 



penombra. «Come sempre, avviene quasi all'alba.» 

«C’era un ragazzino» interloquì la vecchia. «Ma è arrivato molto 

dopo e non ha visto nulla, così come i pochi altri che erano in 

piazza. Quel piccoletto è davvero molto curioso.» 

«Questo è un bene.» 

«Si, lo è.» 

La vecchietta e l’uomo sorrisero. 

 

Al suono della campanella i ragazzi uscirono correndo dalla scuola 

elementare, sull'altura appena fuori dal borgo. Si precipitarono per la 

discesa di Via San Pietro, quasi fosse una gara fino a Piazza 

Umberto I. 

Alcuni ragazzi attendevano i genitori, altri l’arrivo dell’autobus. 

Qualcuno mormorava qualcosa sulla scomparsa della statua. 

«Vi stupite?» commentava un signore sui sedili al centro della piazza. 

«Una volta hanno rubato anche la testa del drago di San Michele, 

nella chiesa patronale, segandola dal resto del corpo.» 

«Vero» ribatté un altro. «E anche la spada dell’Arcangelo. Per non 

parlare poi della campana. Altro che Marzio!» 

Daniele attraversò la piazza ma, prima di tornare a casa a vedere 

cosa i genitori gli avessero lasciato per pranzo, decise di passeggiare 

per i suoi vicoli preferiti. 



Raggiunse rapidamente la seconda cinta muraria e alzò lo sguardo 

verso l’iscrizione in latino con caratteri gotici che tanto gli piaceva. 

Daniele ne conosceva il significato: all’interno del castello non sono 

ammessi gli assassini, i ladri, gli ipocriti e i bugiardi. 

Non sono niente di tutto questo, pensò sorridendo, e oltrepassò Porta 

della Neve. Entrò nella parte più antica del paese, in cerca di un 

dettaglio su cui fantasticare. La sua attenzione si posò sopra un 

simbolo araldico sull’arco di pietra di un portone: un unicorno che 

si arrampica su una colonna. 

«Vedo che quel simbolo ti piace. Osservi tutto con molta 

attenzione» disse un uomo che si avvicinava. 

«Mi piacciono queste cose» commentò Daniele. 

«A volte le cose comuni sono magiche, in un certo modo... per chi 

sa come osservare. Così come molti insegnamenti che sembrano 

banali, ma se sai ascoltare non lo sono.» 

L'uomo si incurvò un poco verso Daniele. «Sono segreti magici.» Il 

ragazzino si ritrasse istintivamente. 

«La maestra a scuola oggi ci ha spiegato che niente è banale. Per 

diventare bravi serve tanto studio e tanta volontà.» 

«Questo è vero. Ma non è il primo grande Insegnamento del 

Borgo.» 

«La mamma pensa che per diventare bravi bisogna mettere a frutto i 



propri talenti.» 

«Vero anche questo, ma l'insegnamento è un altro.» 

«E quale sarebbe?» 

L'uomo sorrise. «Caro ragazzo, tu già lo conosci. Ma non te ne sei 

ancora accorto. Dimmi: ti piace veramente quello stemma con 

l’unicorno arrampicato alla colonna?» 

«È bellissimo. Vorrei sapere cosa significa.» 

«Ecco, vedi che lo conosci? Il primo Insegnamento del Borgo è la 

Curiosità. Puoi studiare, mettere la volontà in quello che fai, puoi 

avere dei talenti ma è la Curiosità che fa la differenza. Le persone 

che hanno cambiato il mondo erano dei curiosi.» 

«E cosa significa lo stemma?» 

«Rappresenta il matrimonio fra un uomo della famiglia Colonna e 

una donna di Caprarola.» 

«Parla di una storia d’amore» disse Daniele. 

«Si. Un simbolo d'amore. E la comprensione dell’Amore è il 

secondo Insegnamento del Borgo. Te ne rivelerò tre. Ma devi 

promettermi che non racconterai a nessuno di questa 

conversazione, e neanche di me.» 

«Promesso!» 

L'uomo sorrise ancora e indicò la strada. «Vai a casa a mangiare, ora. 

Dopo pranzo prendi una penna, un taccuino e vieni a trovare la 



signora Annetta. È la vecchietta che hai visto stamattina. Abita in 

Via delle Scalette.» 

Daniele voleva domandare chi fosse quell'uomo, ma non ne ebbe il 

tempo. L'individuo misterioso se ne era già andato, scomparendo 

per i vicoli. 

 

«Il ragazzino è la persona adatta» disse l'uomo alla strega. 

«Te l'avevo detto.» 

Annetta si sedette vicino alla stufa a legna. «Si chiama Daniele. Di 

sicuro è la persona più curiosa del paese. Può imparare l’antica 

saggezza ed essere il prossimo che la trasmetterà insieme al tuo 

segreto.» 

«Gli insegnerò tutto quello che so» commentò l'uomo. 

«Il tempo per diventare saggio lo hai avuto» rise la strega. 

 

Daniele mangiò rapidamente i panini che i genitori gli avevano 

lasciato e in un lampo fu in Via delle Scalette. 

«Non ci andare li» disse un ragazzino che giocava nei pressi. 

«Guarda che ci vive la strega.» 

«Una volto ho tirato un sasso su un vetro della sua finestra» disse 

un altro monello. «La sera dopo l’ho sognata che mi diceva: “è 

inutile che scappi, tanto il malocchio te l’ho già fatto”.» 



Le solite chiacchiere. Daniele non ci badò ed entrò nel vicolo. 

Davanti alla porta di una casa trovò la vecchia ad aspettarlo. 

«Dicono che voi siete una strega.» 

La vecchietta gli rispose nel dialetto locale. «Si fijarello mio, io so strega, 

perché la mi madre era la capo strega e quindi so strega pur’io.» 

Daniele per un attimo esitò. 

«Ma non devi avere paura.» La signora gli sorrise e gli fece cenno di 

entrare in casa. Gli spiegò che conosceva le erbe curative e la 

prendevano in giro per quello. 

«Vieni, un amico ti aspetta» aggiunse. 

Daniele riconobbe subito l'uomo. Per qualche motivo che non 

sapeva spiegarsi, la preoccupazione era svanita. 

«Hai portato il taccuino?» 

Daniele annuì. Aveva già preso appunti. Sulla prima pagina c'era 

scritto a grandi lettere “Curiosità”. 

«Bene. Ora il secondo Insegnamento del Borgo.» 

Marzio lo invitò a guardare fuori dalla finestra e Daniele notò una 

ragazza seduta da sola, in un angolo. 

«Vedi» gli disse l'uomo, «quella ragazza sta aspettando Salvatore, il 

fidanzato. Cosa succederebbe se non arrivasse?» 

«La ragazza ne sarebbe triste» rispose Daniele. 

«E lo sarà, se non riuscirà a vedere oltre. Bisogna trovare l'amore in 



ogni cosa, anche dove sembra non esserci.» 

L'uomo diede le spalle alla finestra. «Non far dipendere tutta la tua 

felicità da qualcuno. L'Amore vuole lo scambio, non la dipendenza.» 

Marzio aspettò che Daniele annotasse. 

«Il terzo insegnamento te lo dirò domani. Ti racconterò anche una 

storia molto importante... ma adesso torna a casa, e riposa.» 

 

La mattina seguente, dopo la scuola, Daniele corse subito alla casa 

di Annetta. L'uomo lo attendeva seduto al tavolo della cucina. 

«Devi ricordarti sempre di contribuire alla crescita degli altri, anche 

se ciò può costarti un sacrificio» spiegò, poi si adombrò per un 

istante. «Quest'ultimo insegnamento probabilmente ti sarà più 

chiaro domani.» 

Daniele annotava sul taccuino. 

«Gli Insegnamenti del Borgo sono dunque tre: la Curiosità, l'Amore 

Onnipresente e il Contributo.» 

Quando il ragazzo ebbe scritto, l'uomo fece un cenno alla vecchia 

che sedeva vicino alla stufa. Annetta capì, si avvicinò e cominciò a 

raccontare la storia che l'uomo voleva. 

La leggenda di Marzio narrava che era morto a causa della spina, 

subito dopo aver avvisato il senatore Fabio Massimo Rulliano del 

pericolo. C'era chi diceva che il nemico fosse un esercito Etrusco, 



altri volevano fossero i Galli, altre versioni ancora ambientavano la 

vicenda in epoche diverse e in altre circostanze. 

Esisteva più di una statua nel mondo che raffigurava Marzio mentre 

si toglieva la spina dal piede. Annetta spiegava e l'uomo sorrideva, 

ma la sua espressione si fece seria quando pensò al suo destino: 

eppure sarebbe stato così semplice liberarsi, se solo lui avesse 

contraddetto i suoi propri insegnamenti. 

Daniele sgranò gli occhi quando la donna infine rivelò che l'uomo 

saggio che gli stava di fronte era Marzio in persona. La maledizione 

della spina lo imprigionava nella pietra da secoli, condannato a 

risvegliarsi periodicamente per cercare di spezzare il maleficio 

fattogli da una strega nemica di Roma. 

«Se non ci crederai sarà tutto perduto» concluse la donna. Daniele 

annuì, ma dallo sguardo non sembrava molto convinto. 

 

Daniele si presentò alla porta di Annetta il giorno dopo, verso sera. 

Era disperato. 

«Babbo e Mamma non tornano ancora e al telefono non 

rispondono!» 

La strega gli fece cenno di entrare. Prese una pentola e la riempì 

d'acqua, ci gettò dentro alcune erbe e pronunciò delle parole 

misteriose. 



Nell’acqua apparve l'immagine di una macchina distrutta, in una 

strada vicino ai Monti Cimini. 

Marzio si avvicinò, osservò la visione e capì. Si trovava di fronte alla 

decisione di sempre. Succedeva ogni volta, da secoli. 

Annetta corrugò la fronte. «Vuoi salvarli?» Marzio non rispose. 

«Non torneresti in tempo. Oggi è il terzo giorno dalla 

trasmutazione» gli ricordò la donna. «Se ti bagni nel fiume Vezza a 

mezzanotte sarai libero dalla maledizione.» 

Marzio la guardò. «È il terzo insegnamento, Annetta. È sempre 

così.» 

 

Daniele si aggiustò la cartella sulle spalle, saltellando davanti al 

monumento ai caduti. I suoi genitori erano in salvo e quella mattina 

era diversa da qualsiasi altra mattina della sua vita. 

Si fermò davanti alla statua di Marzio, che ora se ne stava 

nuovamente a guardia delle mura, seduto e chino nell'atto di 

togliersi la spina dal piede. 

Daniele sapeva che non era solamente una scultura. Aveva visto 

l'uomo saggio sedersi all'alba sul piedistallo, accavallare le gambe 

nella posa famosa e tramutarsi nuovamente in pietra. 

Daniele sorrise con gratitudine. 

Il Contributo. 


