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Le loro labbra si separarono dolorosamente, come amanti alla stazione. Lei aprì gli occhi e 

vide il suo sorriso. Lui aveva ancora le palpebre socchiuse, sognanti. Quando i loro 

sguardi si incontrarono il verde smeraldo di lui affogò dolcemente nel mare azzurro di lei. 

Non dissero nulla, e si diedero il loro secondo bacio, questa volta più lento, più lungo. Ai 

due non importava della gente che passava, della sera che scendeva, dell’umidità che 

saliva. Erano lì, ed erano liberi. Seduti uno accanto all’altra sui gradini di un profferlo, nel 

cuore di un paese che li aveva visti crescere. 

E dopo quegli attimi di eternità, rimasero lì, abbracciati. Lei poggiò la testa sulla sua 

spalla e lui, con una guancia, gli accarezzò i capelli biondi, legati da una coda di cavallo che 

frusciava dolcemente sul giacchetto di pelle di lui. 

“Non credevo sarebbe stato così bello…” sussurrò Dario. 

Marta voltò la testa per guardarlo in viso. “Rinfrescami la memoria… di che stai 

parlando?” disse ironica, con un sorrisetto sulle labbra. Espressione irresistibile, alla 

quale Dario sorrise di rimando. Le loro labbra si sfiorarono nuovamente, poi Dario 

giocò: si tirò lievemente indietro come per sfuggire. Lei lo inseguì. Essere braccati era 

eccitante, ed in questo caso era bello essere la preda. Marta lo raggiunse con un 

movimento fluido e perfetto. 

L’oscurità avanzava e faceva sempre più freddo, ma tutto era perfetto. La dolcezza dei 

loro baci, l’odore di roccia della scala, i fiori che decoravano gli ingressi delle case, i 

piccioni che svolazzavano e tubavano alla ricerca di un anfratto fra le tavole dei soffitti di 

legno. Non c’era più modo di sfuggire a quella suggestione, Dario la adorava. A Marta 

faceva leggermente paura quell’ora della sera, quando le ombre sembravano prendere vita, 

e il debole bagliore di un sole ormai morto colorava il cielo di tinte sempre più scure di 

rosa. 

La porta dietro di loro si aprì. Uscì un anziano, un ometto calvo dal viso solcato da mille 

rughe. Occhi piccoli nascosti dietro due spesse lenti. Portava a tracolla una piccola 

bombola di ossigeno, un tubicino raggiungeva le narici passando sopra un lungo e sottile 

baffo nero. Non riuscì a proferire parola, sembrava turbato, guardava i due ragazzi. Era 

agitato, sudato. Paonazzo. Si accasciò alla porta aperta e scivolò a terra senza energie. 

I giovani scattarono su per i gradini. 

“Signore, cosa le prende? Ci dica!” disse Marta poggiandogli una mano dietro la nuca per 

sostenere la testa. Gli occhi del vecchio si stavano rovesciando all’indietro. “Signore, 



riesce a sentirmi?” stavolta la voce tremò. 

Dario controllava intanto il polso. “Batte ancora, portiamolo dentro!” 

I due issarono il corpo fragile e sorprendentemente leggero del vecchio. Ognuno aveva 

un braccio attorno alle spalle. Entrarono nell’abitazione. Trovarono un salone ben 

ammobiliato anche se la poca luce che filtrava tra le persiane di legno rendeva il luogo 

spettrale. Lo posizionarono su una poltroncina reclinabile e si diressero in cucina per 

prendere del ghiaccio e uno straccio. 

“Chiamo l’ambulanza” disse Dario. 

Marta annuì. 

Il telefono aveva inviato la chiamata quando una voce flebile, quasi impercettibile cerco 

di urlare: “Fermo! Aspetta!” 

Dario riattaccò, certo che avrebbe ricomposto quel numero dopo 

pochi istanti. Marta si avvicinò all’uomo. “Signore, riesce a sentirmi 

ora?” 

“Non chiamate nessuno, non ancora…”, un colpo di tosse. “Sedetevi, vi prego.” 

I giovani ubbidirono, anche se Marta non smetteva di tenere la mano del vecchio mentre 

con l’altra gli reggeva la pezza piena di cubetti di ghiaccio. 

“È sicuro di stare bene, signore? Non è forse meglio farsi vedere da un medico?” 

“Tra un minuto ragazzo, devo… devo fare un’ultima cosa. Da settimane cerco il modo, 

forse voi…” un altro colpo di tosse, “potete aiutarmi.” 

“Ci dica” disse Marta con tutta la dolcezza che le era possibile, cercando di mascherare la 

preoccupazione. 

“Voglio raccontarvi la mia storia. È necessario, capirete molte cose.” Portò una mano 

alla fronte: “Lascia cara, posso reggerla io la pezza, ce la faccio.” 

Marta ritirò il braccio e distese la schiena sul divanetto. Dario raggiunse l’interruttore di un 

abat-jour per illuminare la stanza dalla notte imminente. 

Il vecchio iniziò: “Il mio nome è Danny De Rosa, ma un tempo non mi chiamavo così. 

Ho cambiato identità quando sono andato a vivere in America per un programma di 

protezione. Facevo l’avvocato ai peggiori criminali ed ero entrato in un giro veramente 

brutto… così quando me l’hanno giurata ho fatto i nomi alla polizia e scappai. Mi spacciai 

facilmente per un immigrato alla ricerca del suo sogno americano. Così spesi decenni della 

mia vita nascosto. Fu una tortura. Quando iniziai ad invecchiare mi ripromisi che sarei 



morto qui: a Vitorchiano, il mio paese. È qui che ho incontrato lei, l’amore della mia vita. 

Siamo stati felici insieme ma poi ho dovuto lasciarla senza dire nulla, così, dalla sera alla 

mattina. Non penso potrà mai perdonarmi né io pretendo il suo perdono. Ma voglio la sua 

felicità, sì. Voglio che lei passi gli ultimi anni della sua vita tranquilla e con la 

consapevolezza che l’ho sempre amata.” 

Lo sguardo del vecchio si perse nel vuoto. Fece una 

pausa. “Tutto bene signore?” provò a chiedere 

Dario. 

“C’è un tesoro!” disse Danny con una voce di una fermezza impressionante. “Un tesoro 

nascosto in un posto che conosco solo io. Lasciato anni fa, prima della mia partenza. 

Voglio che voi lo troviate e che mi giuriate sul vostro amore che lo consegnerete a lei… 

alla mia Emma. Non ha un valore economico, tutta la mia ricchezza un notaio la 

trasferirà sul suo conto appena morirò. Ma è ugualmente importante. Anzi, forse anche 

di più. Datelo al mio angelo, Emma Giansanti.” 

“Ci dica dove si trova questo... tesoro” disse Marta mentre Dario salvava sulle note del 

suo cellulare il nome della persona da rintracciare. 

“Chiesa di Santa Maria Assunta in cielo. Dove Gesù viene condannato 

a morte.” “Che significa?” chiese Marta. 

“Oooh la testa gira. Scusate ragazzi, non ce la 

faccio più.” “Dario, chiama quell’ambulanza!” 

Dario annuì alla ragazza e si allontanò per 

chiamare. “Danny! Cosa dobbiamo cercare in 

quella chiesa…?” 

Il vecchio aveva lo sguardo perso. Gli occhi ricominciavano a rigirarsi all’indietro. Gli 

uscì un sussurro: “Emma?” 

“Dario! Digli di fare presto, sta delirando!” 

Il vecchio, sempre con un filo di voce disse: “Sai, la morte l’ho sentita così vicina per 

tutto questo tempo che ci ho parlato. Ho sempre sentito che mi ascoltava e mi sorrideva. 

A questo punto della mia vita non è più una cattiva compagnia. Sono contento che ora sia 

qui. Ciao Emma, ci vediamo dall’altra parte…” 

Si spense senza un lamento. Il volto sembrava rasserenato. Un sorrisetto sembrava quasi 

spuntare da sotto il tubicino dell’ossigeno. 



Quando l’ambulanza arrivò, il personale dichiarò il decesso e lo portarono via. I due 

dovettero dare parecchie spiegazioni ai paramedici, ma anche ai carabinieri, essendo gli 

ultimi ad averlo visto in vita. 

Si misero in macchina per tornare a casa. Ormai era tardi, l’alba sarebbe spuntata dopo un 

paio d’ore. Dario riaccompagnò Marta. 

“Riuscirai a dormire?” si premurò 

Dario. “Non lo so. Ho paura.” 

“Che ne pensi se dormiamo insieme? Solo con te voglio stare, 

amore mio.” “Mio padre ti ucciderebbe.” 

“Dormiamo qui, in macchina. Giusto per poche ore.” 

I sedili si reclinarono e dormirono mano nella mano. Marta coperta con il giacchetto di 

pelle di Dario. La mattina li investì con una potente luce. 

“Buongiorno amore” sussurrò Dario all’orecchio di Marta. 

La ragazza aprì gli occhi. “Ho capito!” esclamò. “L’ho sognato, quella chiesa, dove Gesù 

viene condannato. Ma certo! Andiamo!” 

I sedili si tirarono su e Dario mise in moto. Parcheggiarono fuori le mura e percorsero a 

piedi le vie di un paese che si stava lentamente svegliando. 

“Mi vuoi dire che hai scoperto?” 

Marta aveva stampato sul viso un sorrisetto compiaciuto. “Potrei sbagliarmi ma credo 

che Danny si riferisse alla via Crucis.” 

“Non ti seguo.” 

“Pensaci, ci sono le stazioni lungo le mura. Io ci andavo sempre a messa da bambina lì e 

mi ricordo che la processione partiva vicino a quella scultura per fare i battesimi.” 

“E cosa dovremmo trovarci 

esattamente?” “Non ne ho idea, 

scopriamolo!” 

Procedendo per i vicoli, passarono davanti la casa di Danny. I fiori avevano un colore così 

acceso alla luce del mattino. 

Dario passò un braccio attorno alle spalle di Marta. “Dai andiamo”, e tirarono diritti. 

Fortunatamente la chiesa era aperta. All’interno due signore anziane sgranavano rosari, 

inginocchiate sulle panche. 

“Vieni!” fece Marta. 



Dario la seguì alla fonte battesimale. 

“Eccola qui. La stazione in cui Gesù viene condannato. Vediamo se…” la ragazza provò a 

smuovere la lastra di pietra. Faceva un leggero gioco con la parete circostante. Dario la 

aiutò a tirare. 

Scoprirono una piccola nicchia nascosta nella roccia. I ragazzi si scambiarono uno sguardo 

trionfante. All’interno trovarono un’agenda con una copertina di cuoio scurito dal tempo e 

dall’umidità. 

Un’anziana si girò per vedere cosa stavano facendo quei due giovani. Fu perplessa nel 

vedere che avevano divelto una stazione della via Crucis. Li fissò. 

“Mi scusi signora…” sussurrò Dario mentre si avvicinava. “Sa dove posso trovare la 

signora Emma Giansanti.” 

La vecchia signora lo guardò con aria severa, come a dire: “Vergogna!” poi indicò la 

seconda anziana con mano tremolante. 

I due si diressero verso Emma. I loro passi riecheggiarono nella cupa e fresca aria 

della chiesa. “Signora?” fece Marta poggiandole delicatamente una mano sulla 

piccola spalla ossuta. 

“Sì…?” si voltò una faccia segnata dal tempo. 

“Credo che questo appartenga a lei” fece segno al ragazzo di passarle l’agenda. 

La signora non disse una parola. Aprì. Una peonia schiacciata tra la copertina e la prima 

pagina si sgretolò e cadde a terra scoprendo una firma sulla carta ingiallita, il nome del suo 

vecchio amore. 

“Lo sapevo che non mi avevi dimenticata” disse Emma con voce tremante di pianto e 

sguardo rivolto verso l’alto. 


