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A svegliarmi sono state le campane. E le voci, festanti, dal fondo della strada.
Oggi non puo succedere, mi sono detto non appena ho aperto gli occhi, oggi c’¢ tutto
il paese in giro. Vedrai, non ci proveranno nemmeno. Mi sono alzato e sono corso alla
finestra. I’aria era fresca, ma di respiri non sono riuscito a portarne in fondo neanche
uno.

Se non mi vedono in chiesa, i miei mi faranno a pezzi. E stato questo il mio
secondo pensiero. Da un anno non fanno che occuparsi dei preparativi della
cerimonia per farsi dire anche loro “Egj, ¢’ /a festa de Sammichele pin bella che abbiamo mai
veduto!”. Che ¢ esattamente quello che I'anno scorso hanno detto a Egidio, il nostro
vicino di casa. Da quando sono stati nominati festaroli, i miei, lo considerano il loro
unico nemico. Anche stanotte si sono svegliati alle tre per precipitarsi chissa dove.

Colazione pronta. Non fare tardi in chiesa! La grafia sul biglietto ¢ di mia madre. 1l
tono anche. Il punto esclamativo, invece, si stacca dal foglio, si anima e mi pungola
dietro la schiena fino al profferlo di casa dove, per fare le scale due a due, a momenti
mi ammazzo.

Non ce 'ho fatta a dire ai miei di quei bastardi di Viterbo che da qualche mese,
ogni domenica, vengono fin qui, apposta per me. L’ultima volta ¢ stata la piu brutta.
Mi hanno inseguito fin dentro al bosco e, una volta raggiunto, mi hanno legato a un
albero e giu sputi e schiaffi. Poi, prima di andare via, uno di loro si ¢ abbassato la
cerniera e mi ha pisciato addosso, lasciandomi li, senza una goccia di coraggio. Sono
cose che non puoi raccontare. A nessuno, neanche ai tuoi amici. Ma, a pensarci bene,
cosa cambierebbe se lo facessi? Qui, chiunque, aprendo le braccia, mi direbbe «cbe ppoi
fa? te tocca abbozza e zitto». Perché qui, dove anche le case sembrano uscite fuori dal
costone di roccia a cui sono attaccate, tutto resta immobile e cido che non ¢ ancora
passato, prima o poi passera.

La chiesa ¢ stracolma. Mi faccio strada sgusciando tra le schiene. Mi lasciano
tare, sono piu basso di loro. Ci sono candelabri d’argento e lanterne dappertutto, la
luce scivola lungo i bordi dorati dei paramenti, bianchi e rossi, e risale su fino al

soffitto di legno, illuminando ogni angolo. Riesco ad arrivare alle prime file e



finalmente mio padre e mia madre mi vedono. Sono seduti vicino all’altare, in mezzo
agli altri festaroli. Mi fanno un cenno. I volti sono stanchi ma hanno gli angoli della
bocca in su. E tutto perfetto e lo sanno anche loro. Gli stendardi, che dopo la messa
saranno portati su fino al santuario, sono rivestiti di fiori che piu colorati non si puo.
Mi sa che Egz ha perso il duello. Trovo un posto all’angolo di un bancone e riprendo

fiato.

L’incenso, dolciastro, mi entra nei polmoni. Ce T’ho fatta, mi dico, ma non appena
rialzo lo sguardo li vedo sul muro opposto. Uno di loro mi sta ghignando contro.

Non possono anche oggi, non possono proprio oggi. Le mie labbra stanno
sussurrando, forse pregano, mentre Don Gualberto sta dicendo che San Michele, il
drago, lo combatte soltanto, ma, per volonta di Dio, non lo ammazza mai, perché il
male, in fondo, ¢ sempre necessario. Ora anche Paltro si ¢ voltato e mi fissa e io non
riesco proprio a capire perché quella bestia, San Michele, non la fa a pezzi una volta
per tutte. Abbasso lo sguardo un attimo dopo che loro si scambino un cenno col
gomito. Perché anche oggi? Quando mi lasceranno stare? Prima di impazzire provo ad
attirare lo sguardo dei miei. Forse ¢ arrivato il momento di dirglielo, penso, ma i loro
occhi sono tutti per Don Gualberto che continua a professare che il male ¢ i per
insegnarci il bene. I’odore dellincenso ora mi brucia la gola. E proprio quando sto
per alzarmi per scappare all’entrata, la vedo, due banchi piu indietro di quello dei miei.
E da un po’ che non usciva nonna Rosa. Da quando abbiamo seppellito nonno Neno.
Mentre le osservo i lineamenti, rigidi e inumiditi, rivedo lui, la sua fronte larga, i suoi
occhi limpidi, le sue mani ruvide, dure, che, pero, quando si poggiavano sul viso di lei,
si facevano morbide, per rimetterle a posto il foulard sui capelli e per risistemarle le
ciocche una a una, e pol proseguivano, fugaci, sulla linea delle sue guance.
«Nazzarenol» protestava lei, abbassando gli occhi, ma lui insisteva in quella carezza
nascosta e le sussurrava: Rosa mia, quella cosa la rifaccio ducénto volte se serve.

A dirmi cosa sia guella cosa ¢ mio padre che, dieci giorni fa, mi racconta da capo la
storia da cui nonno Neno tagliava sempre la fine.

La linea Gustav sta cedendo. Kesselring, rintanato tra i boschi del Soratte, regge

per un po’ ma alla fine la X Armata ¢ costretta a ripiegare e a riformare il fronte sopra



Firenze. La speranza sta arrivando. Con le truppe della V Armata americana e il fronte
tedesco che arretra. Per quasi un anno gli alleati hanno devastato mezza Italia e
Viterbo non ’hanno risparmiata di certo. Da Porta Romana si vedeva tutto il cielo
lluminato.

La parte che mi raccontava nonno Neno finiva qua. Ricordo la sua voce fumosa
e lenta, le domeniche dopo la messa, quando, prima di rientrare a casa per pranzare
con tutti gli altri, mi portava sulle mura, io e lui da soli. Gli scoppi li sentivi fino a
dentro il paese, mi diceva, ma a noi le bombe non ci sfioravano nemmeno. Lo
sapevano gli americani che le porte a Cesare Borgia noi non le abbiamo aperte anche
se quella carogna s’era preso mezz’Italia e, dopo averci fatto pace per finta, aveva
scannato tutti quelli che lo avevano tradito. «Ricordatz, noi non avemoppanra de gnente perché
¢’'abbiamo la pietra dentrol» aggiungeva. Poi, fatti pochi passi, si fermava di colpo, portava
il suo indice nodoso davanti al naso, e sussurrava: «Noz fiatd, se te itti, sti sassi te
parlano pures. Restava cosi, immobile, I'orecchio teso e il dito appoggiato al naso.
Dopo qualche secondo, pero, il suo sguardo tornava sul mio viso e lui scuoteva la
testa, deluso da me o dal silenzio.

«Ora che la terra lo protegge e nessuno puo venire a prendere tuo nonno, ti
posso dire cosa ¢ successo davvero» mi dice mio padre prima di raccontarmi come va
a finire quella storia.

Fa caldo quel giorno e 'uvomo che sta scendendo dalla collina ¢ tutto fuorché un
soldato americano. Lo sapevano bene come erano fatti. Li avevano gia visti passare
sulle Jeep verdi, sporchi di terra, i caschi scuri e i sorrisi bianchi. Questo, invece, ha una
divisa a righe, la barba lunga e la carnagione scura. Si avvicina a mio nonno e gli
chiede /Za route par Viterbo. Se ¢ francese, sta con gli alleati pensa lui, ma non appena
alza il braccio per indicargli il sentiero, quel soldato, senza preavviso, quasi gli frattura
la mascella col calcio del fucile. Mentre cade a terra, mio nonno vede un ultimo
frammento: il francese che punta Rosa, sola, pochi metri piu in la, vicino al fiume.
Troppo distante dalla rocca del paese perché qualcuno possa notarli.

Gli hanno parlato. Nonno Neno non ha mai smesso di giurarlo ogni minuto,
ogni ora, ogni giorno del tempo che gli ¢ restato da vivere. Gli hanno detto di

risvegliarsi e di mettersi in piedi, gli hanno respirato addosso tutti 1 secoli di orgoglio e



resistenza, tutte le volte in cui la gente che ¢ nata qui ha sfidato i piu forti, come
Cesare Borgia. E visto che lui non si rialzava, le pietre, dalla rocca, gli hanno strillato
nelle orecchie e hanno continuato a farlo finché la rabbia non gli ¢ entrata nelle vene,
le sue ginocchia hanno ripreso a muoversi, le sue gambe a ogni passo sono diventate
piu solide, e le sue mani, costoni di roccia che si piegano verso il basso, hanno
afferrato il calcio del fucile e lo hanno abbattuto sul cranio di quel soldato proprio un
attimo prima che le gambe di lei smettessero di scalciare. E le pietre, ora anche quelle
delle mura, hanno continuato a gridargli dietro la schiena fino a che quel cervello lui
non lo ha ridotto in poltiglia. Ducento volte se serve ha detto a Rosa e da allora non ha
mai smesso di prometterglielo.

La sapevano tutti in paese questa storia, 'avevano sempre saputa ma l'avevano
custodita seppellendola sotto la pietra, come il corpo di quel soldato, coperto da un
masso che perspostarlo c’erano voluti venti uomini.

Stiamo seguendo la processione adesso, giu sulla vallata a ovest del paese. Non
mi sono accorto che ¢ arrivata la benedizione finale, che la messa ¢ finita e che siamo
tutti usciti in strada. Mi volto e vedo mia madre affacciata alla terrazza del belvedere,
accanto a nonna Rosa. Non ci seguono, troppo faticoso. Mio padre la saluta mentre
scendiamo sul sentiero che si piega e poi risale fino al santuario. Mi giro intorno. I due
di Viterbo non ci sono. Forse dovrei ditlo a mio padre, ora che siamo soli, cosa mi
fanno. Dovrei dirglielo che non si fermeranno e che ho paura, ma mentre scuoto la
testa cercando di svuotarla dal ricordo di quello che ¢ successo l'ultima volta, lui non
¢ piu accanto a me. Deve essere andato avanti a controllare che al santuario sia
tutto a posto, mi dico. Quando alzo lo sguardo, pero, mi accorgo che intorno a me
non c’¢ proprio piu nessuno. Sono rimasto indietro.

Loro, invece, sono li, alla curva del sentiero. Due iene col pelo dritto e 1 denti
sguainati. Avanzano verso di me. Sono venuti apposta anche oggi. Proprio oggi. Per
superarsi, per andare oltre. Lo capisco dai loro sguardi. Mi tremano le gambe. Chiudo
gli occhi.

Quando il rumore dei loro passi ¢ ormal vicino, «uon fiata, se te itti, sti sassi te
parlano pure» mi dice la voce di nonno Neno. E dentro la mia testa e mi parla come le

pietre fecero con lui. Forse io non riesco ancora a sentirle, forse un giorno imparero a



tarlo, ma a un tratto mi accorgo che la sua voce mi basta, che io e lui siamo uguali,
come sono sempre stati uguali tutti quelli che nei secoli sono nati qua. Non aveno
ppaura de gnente perché noi ¢’'abbiamo la pietra dentro! mi sussurra adesso nonno Neno.

Di questo siamo fatti, penso, mentre la mia mano si va stringendo come un

costone di roccia che si piega verso il basso.



