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C’era stata una sera in cui le luci avevano sfarfallato e per un istante ’orologio della torre aveva
perso qualche battito. Una cosa impercettibile, forse un movimento sismico, ma cosi di poco
conto che non se n’era parlato affatto. E passato un anno, poco meno, non se ne ricorda

nessuno.

Barbara ha ancora qualche libro da tirar fuori dalle scatole, ma c'¢ tempo. Sta nella casa nuova, all'interno del paese, da
meno di un anno. Nuova per lei, ovvio, la casa avra mille anni. Ma come si sente bene li, come respira finalmente! Magari
per quelli come sua sorella lei sara pure una poveraccia, una itella svampita, ma tutto questo resta fuori dalle mura. Non
solo dalle mura di casa sua, proprio dalle nmura del paese.

Da guando sta i si sente benissimo, al cospetto di gualcosa di completamente nuovo.

- Maledetti idioti.

Mauro mugugna, questa volta non riesce a mandarla giu. Certi giorni il limite si tocca prima di

altri. Oggi ¢ un giorno con il limite proprio a portata di mano.

- Siamo allinizio della scuola e gia mi hanno rotto di brutto. Come ci arrivo alla fine? Tuttii giorni
dell’anno a farmi chiamare “tonto” da quei nanerottoli?

E rimasto un anno indietro, Mauro, quando ¢ stato male. Gli ha preso una cosa indicibile, lui I'ha

chiamata ‘vibrazione’, ma era qualcosa di pit complesso. Era come se ogni molecola della sua persona

viaggiasse a una velocita diversa, un turbine, una rotazione, uno sconquasso. Quando arrivava, verso

sera, 2 Mauro sembrava di uscire fuori di sé.

Cosi non ¢ riuscito a finire 'anno scolastico. Mentre i suoi compagni sono passati al

secondo anno lui ¢ rimasto al primo, con tutti 1 nuovi arrivati freschi di diploma dellemedie.

= Se almeno non fossi cosi alto, mi noterebbero di meno e mi lascerebbero in pace... -

pensa, mentre si lascia alle spalle la strada che dalla parte “moderna” del paese conduce al borgo,

circondato dalle mura alte e intatte come se fossero state tirate su ieti.

Dal paese, Mauro gira per la rampa che porta sotto, ai piedi della rupe. Da li si snoda un cammino nel
verde che porta al fiume. Non ci sta a pensare su, ce lo portano i piedi. Non
gli va di vedere nessuno, di spiegare tutta questa rabbia.
= E a chi ne parlo? A quei due? - sbotta Mauro ad alta voce. Tanto li intorno non c’¢nessuno.
- La grande imprenditrice nella cura delle chiappe cellulitiche ¢ al suo salone, a 30 km da
qui. Papa, il professorone, lui si che sa ascoltare! Sa ascoltare se stesso. Non ¢’¢ proprio tempo per
stare a sentire me, figuriamoci. Meglio imbottirmi di medicine.
E arrivato alla sponda, il rivolo d’acqua ¢ carico delle prime piogge autunnali. I’erba ¢ fitta, verde
scuro, poi c’¢ fango. 1l ricordo di quel periodo doloroso gli preme in petto.
- Non so spiegare esattamente cosa provassi, quando arrivava la vibrazione. Non si puo
proprio, mancano le parole. Mia zia capiva, ma con lei non ci potevo stare perché secondo i mei cari
genitori, ¢ stramba. Solo perché vive come le pare e non fa quello che si aspettano da lei, tipo

sposarsi o roba del genere, allora zia Barbara ¢ stramba. Invece, secondo me, lei ¢ molto meglio di



loro. Quelli avevano solo fretta che smettessi di metterli in imbarazzo con le mie stranezze. E giu
psicofarmaci. Ci credo che mi ¢ passata. Ma mi sono passate anche un sacco di altre cose. Tipo la

voglia di stare al mondo.

Si ricorda di aver messo impasto dei biscotti nel frigo. A Barbara cucinare é sempre piaciuto e anche se non riesce a
mangiare tutto quello che prepara, non smette di farlo. Da quando ha imparato la ricetta, sforna biscotti in quantita

esagerate. Se si sbriga, fa in tempo a cuocerli prima che si faccia ['ora.

Mauro si accovaccia sulla riva, il sedere gli finisce nel fango umido. Non gli importa.

Lo sguardo fisso su questo senso immenso di solitudine, di inadeguatezza, cosi forte che copre il

mondo reale. Poi con gli occhi vede le erbacce, 1 vermi d’acqua, le lumache. In quel piccolo pezzo di

terra ¢’é un tale brulichio di vita formato micro, indaffaratissima.

- Guarda questa lumaca. Se ti capita di schiacciarne una col piede, perché non I’hai
vista, non senti altro che un po’ di dispiacere, magari nemmeno quello; comunque, dopo pochi
minuti te ne dimentichi. Se invece fosse un essere umano a subire la sorte della lumaca, sai che
tragedia, un orrendo delitto. Ma io mi chiedo, come ¢ potuto accadere che un essere vivente sia
considerato tanto piu importante di un altro?

Mauro ha gli occhi offuscati, ma la domanda che ha dentro la vede benissimo: perché

non c’¢ un posto per lui cosi com’e? Perché solo una certa categoria di persone puo

stare al mondo senza il rischio di venire schiacciata dal’enorme piede della gente - chenon ti vede?

La rabbia sale, si trasforma in una specie di calore che gli brucia dentro. Esplode. Il limiteva in pezzi.

Allora ‘la vibrazione’ ritorna.

Da quando ha smesso, diversi mesi fa, di prendere le gocce, non era piu tornata. Eppure ora non puo
fare niente per fermarla.

Mauro si gira verso il borgo.

Il sole ¢ basso e illumina la rupe che si staglia netta. Da dove si trova puo vedere la massa di
peperino e le ombre scure della pietra irregolare. Ia roccia, immobile sotto il peso del paese
svettante sul ciglio, non ¢ ferma. Anche la rupe vibra.

Mauro corre verso la roccia. Arriva a un passo da una rientranza particolarmente profonda. Anche se
ha paura I'attrazione ¢ irresistibile.

Nell’ombra scura del solco la pietra svela un’apertura. Mauro

entra.

Nella sua casa ¢e un balconcino, amatissimo, affacciato sul vnoto. Barbara si mette li ¢ aspetta quell’'ora in cui il sole ¢
abbastanza basso, non troppo. In quel momento succede sempre qualcosa. Lei lo ha scoperto e non si distrae. Anche se

fa un po’ panra, si apre esi dispone all'ascolto: dopo, sente I'anima farsi gigantesca, illimitata. Fa panra, ma ¢ eccitante.

Mauro cammina allinterno della rupe, senza esitazione. Dentro c’¢ una luce sottile, mentre la

vibrazione rimbomba cosi forte che non ¢ possibile accorgersi di niente altro. Non saprebbe dire se ha



percorso molta strada o solo due passi. Arriva nel profondo del’immenso blocco di roccia. Davanti a
lui si apre una cavita delimitata dai raggi del sole che s’infiltrano attraverso minuscole, invisibili fessure.
Al centro c¢’¢ un uovo di pietra, piccolo, sospeso nel vuoto. Vibra e cattura ogni filo di vita, di energia,

di respiro. L’uovo ¢ ogni cosa.

Quando Mauro esce dalla rupe, sono passati pochi minuti. Eppure sembrano ere galattiche. La
vibrazione ¢ diventata cosi ampia che non l'avverte piu.
Ora ogni cosa ha un senso profondo, antico di millenni, come la pietra su cui poggia il

paese. Forse ancora piu antico, una misura inarrivabile per 'uomo, un tempo che precede

la vita umana, che va oltre i confini terrestri. La prospettiva delle cose ¢ incommensurabile e, in questa
ottica, la differenza che ¢’é tra una lumaca e un uomo ¢ irrilevante,

Mauro ricorda i compagni che lo chiamano tonto, ricorda la sua rabbia. Ma non la trovapiu.

La casa di Barbara, nel paese antico, dentro le mura, ¢ arrampicata in mezzo alle abitazioni che hanno ospitato sants,
eroi, streghe ¢ semplici esseri umani, fieri ¢ umili allo stesso tempo. B fatta di quella pietra sapiente che comunica
con l'universo. Quandosuona il campanello, Barbara apre la porta a suo nipote.

Lo sapeva che anche oggi avrebbe ricevuto un dono. Questo ¢ proprio magnifico.

- Ho visto 'uovo, zia - dice Mauro.
Barbara sorride mentre lo accoglie e lo fa accomodare.
= Tulo sapevi che C’era, vero? - gli chiede lui.

Un uovo? No... - risponde Barbara - sapevo solo che il tuo malessere era come il mio: nello

sguardo degli altri.

Nella rupe c’¢ un uovo, ¢ lui che vibra zia, ¢ come se fosse il centro del creato, il
cuore... - spiega Mauro, infervorato e felice.

= Se ¢ un uovo, Mauro, forse potrebbe schiudersi!

Mauro e sua zia Barbara ridono. Si affacciano al balconcino e mangiano biscotti insilenzio.



