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C’era stata una sera in cui le luci avevano sfarfallato e per un istante l’orologio della torre aveva 

perso qualche battito. Una cosa impercettibile, forse un movimento sismico, ma così di poco 

conto che non se n’era parlato affatto. È passato un anno, poco meno, non se ne ricorda 

nessuno. 

 
Barbara ha ancora qualche libro da tirar fuori dalle scatole, ma c’è tempo. Sta nella casa nuova, all’interno del paese, da 

meno di un anno. Nuova per lei, ovvio, la casa avrà mille anni. Ma come si sente bene lì, come respira finalmente! Magari 

per quelli come sua sorella lei sarà pure una poveraccia, una zitella svampita, ma tutto questo resta fuori dalle mura. Non 

solo dalle mura di casa sua, proprio dalle mura del paese. 

Da quando sta lì si sente benissimo, al cospetto di qualcosa di completamente nuovo. 
 

- Maledetti idioti. 

Mauro mugugna, questa volta non riesce a mandarla giù. Certi giorni il limite si tocca prima di 

altri. Oggi è un giorno con il limite proprio a portata di mano. 

- Siamo all’inizio della scuola e già mi hanno rotto di brutto. Come ci arrivo alla fine? Tutti i giorni 

dell’anno a farmi chiamare “tonto” da quei nanerottoli? 

È rimasto un anno indietro, Mauro, quando è stato male. Gli ha preso una cosa indicibile, lui l’ha 

chiamata ‘vibrazione’, ma era qualcosa di più complesso. Era come se ogni molecola della sua persona 

viaggiasse a una velocità diversa, un turbine, una rotazione, uno sconquasso. Quando arrivava, verso 

sera, a Mauro sembrava di uscire fuori di sé. 

Così non è riuscito a finire l’anno scolastico. Mentre i suoi compagni sono passati al 

secondo anno lui è rimasto al primo, con tutti i nuovi arrivati freschi di diploma delle medie. 

- Se almeno non fossi così alto, mi noterebbero di meno e mi lascerebbero in pace… - 

pensa, mentre si lascia alle spalle la strada che dalla parte “moderna” del paese conduce al borgo, 

circondato dalle mura alte e intatte come se fossero state tirate su ieri. 

Dal paese, Mauro gira per la rampa che porta sotto, ai piedi della rupe. Da lì si snoda un cammino nel 

verde che porta al fiume. Non ci sta a pensare su, ce lo portano i piedi. Non 

gli va di vedere nessuno, di spiegare tutta questa rabbia. 

- E a chi ne parlo? A quei due? - sbotta Mauro ad alta voce. Tanto lì intorno non c’è nessuno. 

- La grande imprenditrice nella cura delle chiappe cellulitiche è al suo salone, a 30 km da 

qui. Papà, il professorone, lui si che sa ascoltare! Sa ascoltare se stesso. Non c’è proprio tempo per 

stare a sentire me, figuriamoci. Meglio imbottirmi di medicine. 

È arrivato alla sponda, il rivolo d’acqua è carico delle prime piogge autunnali. L’erba è fitta, verde 

scuro, poi c’è fango. Il ricordo di quel periodo doloroso gli preme in petto. 

- Non so spiegare esattamente cosa provassi, quando arrivava la vibrazione. Non si può 

proprio, mancano le parole. Mia zia capiva, ma con lei non ci potevo stare perché secondo i mei cari 

genitori, è stramba. Solo perché vive come le pare e non fa quello che si aspettano da lei, tipo 

sposarsi o roba del genere, allora zia Barbara è stramba. Invece, secondo me, lei è molto meglio di 



loro. Quelli avevano solo fretta che smettessi di metterli in imbarazzo con le mie stranezze. E giù 

psicofarmaci. Ci credo che mi è passata. Ma mi sono passate anche un sacco di altre cose. Tipo la 

voglia di stare al mondo. 

 
Si ricorda di aver messo l’impasto dei biscotti nel frigo. A Barbara cucinare è sempre piaciuto e anche se non riesce a 

mangiare tutto quello che prepara, non smette di farlo. Da quando ha imparato la ricetta, sforna biscotti in quantità 

esagerate. Se si sbriga, fa in tempo a cuocerli prima che si faccia l’ora. 

 
Mauro si accovaccia sulla riva, il sedere gli finisce nel fango umido. Non gli importa. 

Lo sguardo fisso su questo senso immenso di solitudine, di inadeguatezza, così forte che copre il 

mondo reale. Poi con gli occhi vede le erbacce, i vermi d’acqua, le lumache. In quel piccolo pezzo di 

terra c’è un tale brulichio di vita formato micro, indaffaratissima. 

- Guarda questa lumaca. Se ti capita di schiacciarne una col piede, perché non l’hai 

vista, non senti altro che un po’ di dispiacere, magari nemmeno quello; comunque, dopo pochi 

minuti te ne dimentichi. Se invece fosse un essere umano a subire la sorte della lumaca, sai che 

tragedia, un orrendo delitto. Ma io mi chiedo, come è potuto accadere che un essere vivente sia 

considerato tanto più importante di un altro? 

Mauro ha gli occhi offuscati, ma la domanda che ha dentro la vede benissimo: perché 

non c’è un posto per lui così com’è? Perché solo una certa categoria di persone può 

stare al mondo senza il rischio di venire schiacciata dall’enorme piede della gente - che non ti vede? 

La rabbia sale, si trasforma in una specie di calore che gli brucia dentro. Esplode. Il limite va in pezzi. 

 
Allora ‘la vibrazione’ ritorna. 

Da quando ha smesso, diversi mesi fa, di prendere le gocce, non era più tornata. Eppure ora non può 

fare niente per fermarla. 

Mauro si gira verso il borgo. 

Il sole è basso e illumina la rupe che si staglia netta. Da dove si trova può vedere la massa di 

peperino e le ombre scure della pietra irregolare. La roccia, immobile sotto il peso del paese 

svettante sul ciglio, non è ferma. Anche la rupe vibra. 

Mauro corre verso la roccia. Arriva a un passo da una rientranza particolarmente profonda. Anche se 

ha paura l’attrazione è irresistibile. 

Nell’ombra scura del solco la pietra svela un’apertura. Mauro 

entra. 

 

Nella sua casa c’è un balconcino, amatissimo, affacciato sul vuoto. Barbara si mette lì e aspetta quell’ora in cui il sole è 

abbastanza basso, non troppo. In quel momento succede sempre qualcosa. Lei lo ha scoperto e non si distrae. Anche se 

fa un po’ paura, si apre e si dispone all’ascolto: dopo, sente l’anima farsi gigantesca, illimitata. Fa paura, ma è eccitante. 

 
Mauro cammina all’interno della rupe, senza esitazione. Dentro c’è una luce sottile, mentre la 

vibrazione rimbomba così forte che non è possibile accorgersi di niente altro. Non saprebbe dire se ha 



percorso molta strada o solo due passi. Arriva nel profondo dell’immenso blocco di roccia. Davanti a 

lui si apre una cavità delimitata dai raggi del sole che s’infiltrano attraverso minuscole, invisibili fessure. 

Al centro c’è un uovo di pietra, piccolo, sospeso nel vuoto. Vibra e cattura ogni filo di vita, di energia, 

di respiro. L’uovo è ogni cosa. 

 
Quando Mauro esce dalla rupe, sono passati pochi minuti. Eppure sembrano ere galattiche. La 

vibrazione è diventata così ampia che non l’avverte più. 

Ora ogni cosa ha un senso profondo, antico di millenni, come la pietra su cui poggia il 

paese. Forse ancora più antico, una misura inarrivabile per l’uomo, un tempo che precede 

la vita umana, che va oltre i confini terrestri. La prospettiva delle cose è incommensurabile e, in questa 

ottica, la differenza che c’è tra una lumaca e un uomo è irrilevante. 

Mauro ricorda i compagni che lo chiamano tonto, ricorda la sua rabbia. Ma non la trova più. 

 
La casa di Barbara, nel paese antico, dentro le mura, è arrampicata in mezzo alle abitazioni che hanno ospitato santi, 

eroi, streghe e semplici esseri umani, fieri e umili allo stesso tempo. È fatta di quella pietra sapiente che comunica 

con l’universo. Quando suona il campanello, Barbara apre la porta a suo nipote. 

Lo sapeva che anche oggi avrebbe ricevuto un dono. Questo è proprio magnifico. 
 

- Ho visto l’uovo, zia - dice Mauro. 

Barbara sorride mentre lo accoglie e lo fa accomodare. 

- Tu lo sapevi che c’era, vero? - gli chiede lui. 

- Un uovo? No… - risponde Barbara - sapevo solo che il tuo malessere era come il mio: nello 

sguardo degli altri. 

- Nella rupe c’è un uovo, è lui che vibra zia, è come se fosse il centro del creato, il 

cuore… - spiega Mauro, infervorato e felice. 

- Se è un uovo, Mauro, forse potrebbe schiudersi! 

Mauro e sua zia Barbara ridono. Si affacciano al balconcino e mangiano biscotti in silenzio. 


