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Quella mattina era sceso presto al prato. L’erba ancora bagnata , I'odore della terra, il
muschio al’ombra dei grandi alberi. Le gambe viaggiavano veloci, allora era quella la
telicital Arrivato ai confini del bosco si fermo e si stese in un punto morbido e caldo.
Nuvole non ce n’erano e ancora si vedeva la luna. Qui gli uccelli non erano di malaugurio
come in citta, grigi d’asfalto. Eccoli due, tre di quei passeri a svolazzare dai rami bassi al
prato. Oggi non aveva pane con sé, mannaggia . Giro la testa e lo vide. Avanzava in
mezzo all’erba, silenzioso. Era Malocchio, nero, sempre schivo, viveva dalla nonna,
all’aperto. Un orecchio mozzato gli dava un’aria stropicciata, ma il pelo era lucido come
seta. Raramente Vittorio era riuscito ad accarezzarlo, una volta aveva sentito quel ronzio
da radiolina elettrica vibrargli sotto le dita. Fu un attimo, I'uccello era ormai inerme tra le
sue grinfie, il salto aveva mostrato un corpo lungo, teso come un elastico. I passero
catturato era il piu piccolo o il piu tardo ad intuire il pericolo.

11 groppo allo stomaco, eccolo di nuovo.

Vittorio ci veniva tutti gli anni al paese, era il paradiso perduto che sognava quando
viveva a Roma. Quel paradiso coincideva con T'estate, la scuola un ricordo , i pomeriggi
finivano nella notte e ancora si giocava. In paese tutto era possibile, anche esplorare il
buio. Poi pero il paradiso era sceso sulla terra insieme ai bauli e alle valigie nella nuova
casa. La terra promessa aveva delle insidie.

Gli amichetti dell’estate erano diventati ragazzi. Nella nuova scuola lo avevano accolto di
malanimo. In classe le risatine lo accompagnavano ogni santo giorno . Non era come
loro, era cresciuto altrove, se ne vedevano i segni. Erano le stimmate che apparivano
all'improvviso: nei pantaloni troppo stretti o troppo larghi, nelle magliette scolorite, nei
capelli un po’ lunghi o chissa. Ogni giorno sapeva che , una di quelle piaghe a lui
sconosciute, sarebbe apparsa con una parola definitiva, una sentenza. In mezzo ai ciuffi
d’erba si inseguivano due lucertole. Vittorio ricordo l'estate precedente: tutto il giorno
con gli amici ad improvvisarsi cacciatori per imprigionare le povere bestiole. Da solo
quel gioco gli appariva insensato. O forse no : costruire una tana, prenderne tante .
Catturare qualche amico : questa era la vera trappola. Decise. Torno verso casa ed allesti
dietro ad un magazzino un rifugio per le lucertole. Dentro lo scatolone terra, erba secca,

sassi: tutto I'occorrente per metterle a loro agio. .a mattinata spesa a fare appostamenti,
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a scovare cunicoli dove si infilavano diaboliche ed innocenti. Uniche vere eredi del
mondo abitato dai dinosauri, quel mondo dietro I'angolo che noi umani ci eravamo persi
per un soffio. Vittorio aveva passato i pomeriggi cittadini a studiarselo . Cielo ¢ terra si
chiamava 'album e aveva ben quattro pagine dedicate alla preistoria . Le figurine colorate
e lucide mostravano animaloni mostruosi intenti a lottare tra loro o a procacciarsi cibo in
tforeste esotiche.

Dopo pranzo Vittorio si era addormentato, come gli capitava in quei pomeriggi, nel
lettone dei genitori.

Si sveglio accaldato, i vestiti incollati da un velo di sudore. Stavolta i sogni erano stati
teatro di battaglie. Una lama di luce entrava dalle serrande abbassate e tagliava I’aria. Senti
un patlottare femmineo. Socchiuse gli occhi: nel dolce chiarore arrivavano parole
sommesse . “T1 dicevo che era bello, guarda le guance e i capelli” ,“Si , ma da chi ha
preso?” ,“Da me eh...”; una risata “Si, si , ma guarda che spaghetti che hai sulla testa”,
“Che c’entra, non ti ricordi quand’ero piccola? mi chiamavano ricci d’oro”,”Gia e lui ¢ un
bel morettino!” “Vabbe¢ a parte il colore...”. Vittorio si volto e le vide: erano due signore
grandi, tipo la nonna. Una le somigliava senonché aveva i capelli raccolti dietro la nuca ed
un frontino che le teneva sgombra la fronte alta e liscia. Si accorsero del suo sguardo,
allora i risolini si tramutarono in ampi sorrisi rassicuranti. “ Bello Vittorino come stai?”,
“Siamo venute a trovarti, sei contento? sono la zia e lei ¢ la mia amica Luisa, di la ci sono i
biscottini al cioccolato, quelli che ti piacciono tanto”. Vittorio non riusciva a spiccicare
parola, d’un tratto un calore bello era entrato nella sua pancia e piano piano percorreva il
suo corpo. Non era il caldo dell’estate, provava la gioia calma di quando trovava i regali
sotto la stufa e il babbo gli spiegava che era passato Gesu bambino. Oppure quando la
maestra dell’altra classe dopo I'esame, guardandolo, gli aveva detto: “Quindi ¢ vero che
sei proprio bravo”. Sentiva le parole delle due donne che diventavano musica e
ripetevano “stai tranquillo, stai bene”. Allora aveva saputo che il meteorite, sceso sulla
terra a distruggere i dinosauri, per lui non sarebbe mai venuto. Sapeva che la zia e la sua
amica avrebbero sempre protetto il suo cielo e quello della sua casa. Si giro per stirarsi e
sgranchirsi bene, ma quando si volto non le vide piu. Corse in cucina, la mamma puliva i

tfornelli, il pranzo era andato per le lunghe. Indaffarata, non si fermo quando lo vide
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entrare: “Sei sveglio? Vuoi un po’ di latte?” “Dove sono?”, “I tuoi fratelli sono gia in
paese”, “No dicevo la zia e 'amica Luisa” “No, no non ¢ venuta nessuna zia e nessuna
Luisa” “Si stavano in camera” “Ti sbagli, non ¢ entrato nessuno in camera, lo hai
sognato” “No, no era vero” “Va bene, ora che vuoi ?” “ I biscottini al cioccolato” “Eh
no quelli li avete finiti tutti”. Inizio a piagnucolare: “Ma io li volevo”, “C¢ il
ciambellone!”. Lascio i fornelli e si diresse verso la credenza, apri lo sportello mettendosi
un po’ sulle punte per sporgersi bene . “Oh ma guarda ci sono i biscotti , li avra comprati
il tuo babbo! Li vuoi?” Vittorio spalanco gli occhi in un sorriso: “ Si, si, lo sapevo che
cerano” “Non ricominciare, ma guarda che bella confezione!” Erano dentro una scatola
di latta rotonda, verde brillante. Una magnifica piscina. Passo in rassegna il parco delle
lucertole, era un bel vedere, ora si trattava di cercare qualcuno a cui mostrarlo. D’un tratto
il dubbio: forse era ormai un gioco da piccoli, forse non avrebbe funzionato. Lo sguardo
gli cadde sul muretto che divideva il cortile dall’orto. Una bella carta da cento lire faceva
mostra di sé sotto una pietra. Era ad asciugare, sicuramente finita per sbaglio in un
bucato. Non importava, quello era il segno del destino. Una mano dal cielo gli regalava un
mezzo bello e potente, che avrebbe cambiato I'ordine delle cose. Prese le cento lire senza
stare troppo a pensarci e via verso il paese.

Con il biglietto in tasca, ma trattenuto bene nella mano, attraverso Porta Romana.
Entrare nel cuore del borgo da quel varco a forma di torre lo faceva sentire come I’ antico
liberatore capitolino dall’ assedio viterbese . A Mario, quello dell’alimentari, non pareva
vero di sentire ordinare tutta quella cetrata. Non finiva piu di caricare la bilancia. Cavava
quei granelli dai sacchi divisi per colore con una cucchiarola capiente e li versava sul
piatto metallico. A Vittorio brillavano gli occhi, i ragazzini che giocavano in piazza lo
avevano adocchiato. Infine Mario consegno il bottino: un involto di carta paglia a forma
di cono, che sembrava un missile di quelli che i russi, di i a poco, avrebbero spedito nello
spazio. Ad uno ad uno si avvicinarono. “Namo, namo” dicevano. Finalmente erano tutti
intorno a lui, saranno stati in quattro o cinque, ma c’erano i meglio, pure Luigi, quello piu
grande di un anno. Vittorio gli passava le manciate di granelli. e loro se ne riempivano la
bocca. La cetrata dentro le guance frizzava e scivolava nella saliva . Dopo un po’

sembravano tutti cani bavosi, si guardavano e ridevano. Parevano Lucignolo e Pinocchio
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quando nel paese dei balocchi si erano scoperti le orecchie d’asino. La ridarella non finiva
e li faceva saltellare e correre giu per i vicoli. Ogni tanto si radunavano intorno a Vittorio
“Ancora, daje”. Alcune donne sedute davanti alle case li apostrofavano “Ma che ¢ la festa
di san Michele?” “Che ¢ sta caciara?”, “Chi ve li ha dati i soldi pe tutta sta cetrata?”. Loro
niente, non le sentivano. Solo per Vittorio quelle parole risuonavano. Era lora di
rientrare, ma il cartoccio era ancora mezzo pieno. A casa non lo poteva portare. “Amici
venite!” una corsa fino alla fontana sotto la torre dell’orologio. Vittorio sollevo il
cartoccio e svuoto il rimanente dentro la vasca. Dove l'acqua scivolava veloce dalle
bocche dei mascheroni, mezzi animali e mezzi umani, la cetrata formava una schiuma
bellissima, dai colori pastello. L’esperimento durd una manciata di minuti, poi, esaurito il
bottino, 1 festeggiamenti erano conclusi. Vittorio ora sentiva il peso delle cento lire. Infatti
a cena fu difficile fare la parte dell’innocente. La madre imbufalita versava la minestra di
malanimo e Vittorio, che odiava quello zuppone verde e marrone, se lo sorbi tutto senza
lamenti. Per fortuna, con cinque fratelli, i sospetti erano ampiamente distribuiti. Lo salvo
la nonna :“Dai Mari, che ne sai che non sono scivolate o che il vento non le ha portate da
qualche parte? Aspetta almeno domani, ti aiuto anch’io a cercarle, magari loro non
centrano niente!”. “Vabbe, vediamo domani, ma se non escono...”. Gia Vittorio sentiva
le chiappe rosse per il battipanni, punizione puntuale che arrivava la sera nel letto. Ma per
quel giorno I'aveva scampata.

La mattina dopo corse subito in paese ancora tronfio del successo del giorno precedente,
il gruppo dei ragazzi lo saluto freddamente. Parlottavano tra loro . La sua era stata una
vittoria di Pirro, come dicevano a scuola. Solo Marco si avvicino sorridente. Almeno lui
andava conquistato: “Conosco il modo per rubare I'uva delle monache” gli rivelo
Vittorio, “I'uva fragola, quella delle marmellate?” “Si, proprio quella, e senza rischi”. Un
ragazzino che li aveva sentiti intervenne: “Le so pe filo e per segno che racconta tutte
cavolate, le sa eh”. Marco non gli diede retta: “Quando ci si puo andare ?” “Nel
pomeriggio, all’'ora dei Vespri” .“D’accordo, allora ci vediamo alle cinque, cosi mi spieghi
bene”.

Vittorio, dopo la prima delusione, era soddisfatto di quel piccolo abboccamento. Il

pranzo pero fu una tragedia. .a nonna e la mamma avevano cercato per lungo e per
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largo, ma delle cento lire nemmeno 'ombra. Quella sera le botte erano assicurate, ma poi
C’era la vergogna: rubare dei soldi, e poi per cosa? I'unico sollievo era 'appuntamento
con Marco. Riuscire a conquistarsi un amico, almeno uno .

Quanta ne avevano mangiata! Lui e Marco non si erano risparmiati, quei chicchi piccoli,
neri e dolci come caramelle. Ora era tempo di uscire da quel pezzo di paradiso. 1l
monastero era circondato da un bel giro di mura alte, ma non abbastanza per loro. In un
punto, al riparo dalla strada, la parete irregolare diventava quasi sconnessa.

11 buio i sorprese, il caldo agostano di quell’autunno li aveva tratti in inganno e si erano
attardati troppo. Vabbe niente male, il portone del cortile era aperto, la fuga sarebbe stata
rapida.

Si erano richiusi dietro il grande cancello. I bassorilievi floreali, che lo ornavano e il verde
smeraldo striato di ruggine si confondevano con il grigio dei pilastri di peperino. Vide
spuntare una luce dal portone della chiesa di fronte. La facciata quadrata quasi non si
distingueva, il finestrone circolare appariva leggermente illuminato. Vittorio esclamo:“Dai
andiamo”, “No sei matto, in chiesa, e a che fare?”. Marco aveva mollato, invece lui no.

La chiesa, a navata unica, era quasi nel’'ombra totale, senonché in fondo, sulla pala
marmorea dell’altare, si stagliava il chiarore della lunetta con la Madonna e il bambino in
braccio. Dalle pareti coperte di affreschi, si intravedevano ombre di figure ieratiche.
Vittorio si nascose dietro un grande banco di legno. Dalla piccola sagrestia illuminata, in
fondo alla navata, provenivano voci di canti. Si avvicino con grande cautela. Era un coro
impegnato nelle prove. Si diresse verso la parte posteriore dell’altare. La luce della
sagrestia ravvivava il transetto e 'abside. Vittorio alzo lo sguardo sulla volta e Lo vide. I
santi e gli angeli in processione su un tappeto di nuvole erano tutti intenti a contemplare
la gloria di Cristo attorniato dalla Madonna e San Giovanni. Eppure al piano di sotto
dell’affresco, c’era Lui: piu spaventoso che nei racconti della nonna. Un grande muso
leonino, gli occhi in fuori sovrastati da un unico arco di sopracciglia. Dalla fronte bassa
spuntavano due paia di corna tornite, alla cui sommita si intravedevano gambe e spezzoni
di corpi umani, incalzati da un demonietto ceruleo. I.a bocca era un’infinita fessura
longitudinale. Il labbro carnoso mostrava una fila di denti squadrati, tutti uguali, come

mattoni, che chiudevano in una morsa membra straziate. Un culo usciva da una zanna,
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bello tornito, se non fosse che lasciava intravedere il resto di un corpo scheletrico, gia
quasi nella gola del demonio. Vittorio avverti un nodo allo stomaco, la paura o la fame
ma non riusciva a distogliere lo sguardo. Fisso gli occhi del diavolo: in tutto quell’orrore,
sembravano dolenti . Di lato al muso, un’orda di dannati scorreva, come un fiume in
piena, verso il gorgo infernale di Satana. Vittorio si riprese, corse via dal transetto e,
rasentando la parete alla sua sinistra, eccola. Quante volte la nonna gliela aveva indicata:
“Lei ha salvato tante creature ““. Da piccolo non guardava mai la grande Madonna, che
apriva il suo manto a proteggere una folla di mamme adoranti. La sua attenzione era tutta
per quelle piccole donne con le vesti colorate dal cui corsetto usciva un seno che ciascun
bambino succhiava con avidita , o frugava con la manina per sentirne la presenza calda e
odorosa. Invece quella sera Vittorio alzo gli occhi e vide le sue braccia morbide e
flessuose. Portava un abito rosso cinto da una corda, chiusa da un nodo a mezza chiave.
Le mani affusolate sostenevano un ampio manto foderato di azzurro trattenuto da una
spilla dorata, con dipinta al centro I'immagine del suo figliolo. Vittorio non vedeva
'espressione della Vergine, ma la lieve inclinazione del capo ne faceva intuire la dolcezza.
Dentro la nicchia del dipinto senti per un attimo quel calore bello dell’altro pomeriggio.
Finalmente il nodo allo stomaco si distese, ma per poco.

Uscito dalla chiesa era solo. Percorse tutto il marciapiede, delimitato dal muro che
confinava con l'orto delle Clarisse. Ora avvolto dall’oscurita, gli ricordava i peccati di
quei giorni infilati uno dietro Ialtro. Dalle pietre ogni tanto sbucava 'erba, caparbia.
Senti le voci dei ragazzini, segui quel suono come un richiamo, una corsa ed era gia in
paese. Erano intorno alla fontana a fuso, sotto orologio. Si inseguivano con dei secchi
pieni d’acqua, c’era pure Marco. Vittorio si avvicino, nessuno sembro vedetlo, lui, il
romano. Non riusciva a muoversi di li, quello era il suo nuovo mondo, aveva bisogno di
conquistarlo. Loro erano gli indiani, non lo sapevano. Ad un tratto notd un bimbetto, il
tratello di Luigi. Si chiamava Matteo e Vittorio lo aveva notato perché ripeteva come un
pappagallo quello che diceva il maggiore. Anche le prese in giro. Simpatico non era, ma
era piccolo, che poteva capire! Seduto sul bordo della vasca di peperino batteva le mani a
vedere i grandi che si inseguivano e si schizzavano. Vittorio lo guardava. Anche il

marmocchio dentro la festa. D’un colpo lo vide alzarsi in piedi. Fece per aggrapparsi alla
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cannella del bue, da cui il mansueto cornuto di pietra riversava 'acqua nella vasca. Intui il
pericolo: “Matteo”, grido, i ragazzi non lo sentirono. Il bambino perse 'equilibrio e
cadde nell’acqua. Vittorio fece un balzo e salto sul gradone di peperino a cui era poggiata
la fontana scivolando sotto la balaustra che la circondava. Non esito. Si getto nella vasca e
lo acchiappo per la vita. Lo tiro fuori e lo consegno ai ragazzi che nel frattempo si erano
resi conto dell’accaduto. In un attimo la madre era li, avvisata dalle donne che stavano in
piazza. Prese in braccio il piccolo e lo consolo, sgridando il fratello piu grande per non
averlo guardato. Poi si rivolse a Vittorio, che era fradicio: “Vieni da noi che almeno ti do
una maglietta asciutta”. “No, no grazie, tanto ora devo scappare a casa’. Si stava
allontanando quando Luigi lo insegui, lo blocco e gli porse un pacchetto di figurine:
“Grazie eh”. Vittorio si schermi con un sorriso timido e corse via.

A casa le botte erano sicure, ma gli indiani erano conquistati, o forse era gia lui un indiano

e apri il pacchetto di figurine.



