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Nella biografia di santa Rosa da Viterbo si narra della sua vittoria su un’eretica grazie
alla prova del fuoco, da cui la santa usci illesa; I eretica fu convertita. L episodio sarebbe
avvenuto a Vitorchiano, durante il breve esilio di Rosa, nel dicembre del 1250.

Per la sua accesa predicazione a favore della Chiesa, santa Rosa si guadagno [’appellativo
di “eroina della fede”.

Ci sono alcune sculture lignee che esaltano la lotta di Rosa contro [ ‘eresia, € il suo trionfo.
L’iconografia di queste statue é insolita; la santa indica la croce che tiene in mano e
calpesta un corpo di donna riverso a terra. La ferocia del gesto di schiacciare un corpo
umano sotto i piedi non lascia indifferenti.

Nella prima meta del XIII secolo, durante il conflitto fra il papa e [’'imperatore Federico
I1, Viterbo era uno dei centri piu importanti del catarismo in Italia.

| catari sono stati perseguitati, calunniati nei modi piu infamanti, torturati, bruciati,
sterminati, in un massacro senza pieta che testimonia quanto fossero considerati pericolosi
dalla Chiesa. Con la loro dottrina ispirata al cristianesimo delle origini minavano alla
radice [’ortodossia imposta, e [’autorita del potere papale. Sappiamo che il loro rapporto
col divino era intimo e personale; rifiutavano i sacramenti, i dogmi cattolici e
'intermediazione di una casta sacerdotale. Ma sono stati cancellati, e i loro testi distrutti;
in altre immagini santa Rosa calpesta non un corpo umano, ma mucchi di libri.

Nelle sculture la donna calpestata ha i capelli a volte biondi, a volte neri. Il lettore puo
immaginarla come preferisce; di lei non sappiamo niente, ma di donne come lei ce ne sono
state molte in quell’epoca, e in altre. Per me ha capelli scuri, lineamenti affilati e occhi
chiari, lanceolati. Non é piu giovane, non € ancora anziana. Il mio intento & donarle una

voce.

A Vitorchiano é giunta la notizia della tua morte.

Solo tre mesi fa - era dicembre - cacciati quelli che ti avevano esiliata, Viterbo ¢ tornata
al papa, e tu sei tornata a Viterbo. Camminavi in una giornata gelida e bianca,
diventando sempre piu piccola. Quel giorno tirai un sospiro di sollievo, pensando che
non ti avrei piu vista alla finestra di fronte, o quando andavi a portare il pane ai poveri
e mi gettavi un’occhiata fredda.

Ma mi sono accorta molto presto che non avevo poi tanti motivi di sentirmi

sollevata. Che tu sia qui o a Viterbo, viva o morta, per me non cambia niente;



ormai ¢ la fine.

Stanno venendo a prendermi. Lo sento, lo vedo nelle occhiate maligne, sempre
piu sfacciate e insistenti; o al contrario, in chi evita di guardarmi. Il nostro Federico
Stupor mundi ¢ morto, il suo grande sogno ¢ naufragato; fra i relitti depositati sulla livida
spiaggia della sconfitta, presto ci saro anch’io. Il papa ha vinto, i suoi feroci mastini
esultano con labava alla bocca. In ogni borgo si ¢ scatenata la caccia all’'uomo, si fruga
ovunque in cerca di ghibellini ed eretici. Non so dove andare, quel poco che restava
delle nostre comunita si ¢ disperso. Anni fa sono arrivata qui in fuga, scampata a una

strage; ora basta. Non faro niente. Aspettero qui.

“Abbandona la tua infedelta e sottomettiti con ossequio devoto alla divina legge” mi
hai detto, appena uscita dal fuoco. Le ultime fiamme ti illuminavano il viso esaltato.
Credevi davvero di convincermi cosi? Volevi dimostrare che disponevi di poteri
superiori, per una speciale benevolenza del Signore? Che la protezione divina era per
te, e non per quelli come me?

E io avrei dovuto darti ragione perché eri piu forte?

Ma forse il tuo ¢ stato un semplice avvertimento: guardami bene, io so come si esce
illesi dalle fiamme. Ma tu stai attenta, finirai sul rogo e morirai. Salvati, finché sei in
tempo! E per dirmi questo hai organizzato uno spettacolo di grande effetto; al suono
delle campane, in mezzo a tutta la popolazione ammassata. Urlavano, spingevano, si

scavalcavano per vedere meglio.

Mai accetterei la tua Chiesa di mostri perversi e corrotti. Sapevi delle atrocita? Sapevi
cosa hanno fatto a Béziers le truppe del tuo papa, decise a estirpare I'eresia? Il luogo era
pacifico e fiorente, prima che arrivassero loro; dopo, non ci fu che un silenzio pesante,
e il volo di corvi e avvoltoi. Hanno lasciato un mucchio di macerie contorte e fumanti,
e migliaia di cadaveri; uomini, donne, vecchi, bambini. Sapevi cosa rispose il legato
papale a capo dell’esercito, quando gli fu chiesto come distinguere 1 cattolici dagli
eretici? “Uccideteli tutti, Dio riconoscera i suoi”. Cosi disse, e fu fatto. I.’assoluzione

era stata garantita in anticipo! Il regno dei cieli era stato promesso! Sapevi che in



alcune citta 'Inquisizione ha disseppellito persone morte da anni, per sottopotle a un
osceno processo e condannare i loro poveri resti per eresia? I cadaveri sul rogo, le loro
case ¢ 1 loro beni tolti agli eredi. Intere famiglie gettate sulla strada da un giorno
all’altro, e carovane di sacchi pieni d’oro a ingrassare i forzieri dell’inquisitore e del

papa. E tu appoggiavi questa Chiesal

Mi aggiro per le stradine del borgo, fra ombre violacee. Appena mi avvistano, le

. - ,
persone si allontanano, le finestre si chiudono sbattendo; sono come un’appestata.
Non vogliono avere niente a che fare con me; eppure prima venivano a chiedere
consigli e guarigione. E tanti ne ho aiutati. Con l'aiuto dei nostri buoni fratellini -
elleboro, papavero, achillea, salice - li restituivo alla salute. Mi ringraziavano, alcuni mi
afferravano le mani per baciarle. Adesso mormorano che le mie medicine sono opera
del diavolo.

Ecco lorrore, Rosa: odio e paura. E’ questo l'inferno.

Prima che tu venissi qui, da Viterbo ci erano gia arrivate voci sui tuoi prodigi. Piccole
cose graziose - passerotti che beccavano le briciole sul tuo petto, pane tramutato in
rose, una brocca rotta tornata integra. Ho sorriso e apprezzato la scherzosa cattiveria
della punizione per la vicina che ti aveva rubato una gallina, e negava il furto; le sono
spuntate delle penne sulla faccia. La povera donna urlava e si graffiava il viso. Ti ha

subito restituito la gallina,e le penne sono sparite.

E poi qui, poco dopo il tuo arrivo, tocchi gli occhi di una bambina cieca, e lei ci vede.
L’intera popolazione sovreccitata, in estasi. lo non ero riuscita a curarla; avevo pensato
che sarebbe dovuto intervenire un bravo chirurgo, giudeo o saraceno. Invece sei
arrivata tu. Poiho ricordato la risposta di Gesu ai farisei che gli chiedevano un segno:
“Una generazione malvagia e adultera pretende un segno!” Sono felice che la piccola
sia guarita. Ma penso che non vale poi molto restituire la vista fisica, se lo spirito resta
cieco.

La tua Chiesa, giudei e saraceni vorrebbe toglierli di mezzo. Questa ¢ una peggiore

cecita.



Anche noi buoni cristiani, che osiamo mettere in dubbio la vostra dottrina, dobbiamo
essere eliminati. Si pretende il pentimento. Se qualcuno di noi si converte - e chi non si
converte finisce sul rogo - ci costringete a cucire una croce sugli abiti. E un pezzo di
stoffa gialla per i giudei. Anche se convertiti, per voi restiamo nemici. Lo sapete
benissimo, che una conversione strappata con la tortura e la minaccia del rogo non puo

essere autentica. Avete paura. Cosi tanto potere fa paura a tutti, anche a chi quel potere

ce ’ha.

Ho dovuto fare i conti con lodio e l'amarezza. Ma ora che sei morta rivedo la
ragazzina malaticcia e gracile nella casa di fronte. A volte mi sono chiesta: perché proprio
qui? Perché sei venuta ad abitare di fronte a casa mia? Apparteniamo a due mondi
opposti, ma solo pochi metri ci separano. Che strano scherzo! Ora, se penso a te
senza la tua fede, e a me senza la mia, cosa rimane? Due corpi, due anime, due respiri,
due sorrisi, gioia e tristezza, desiderio di felicita. Tu sconfitta: sempre malata, non hai
avuto quasi niente dai tuoi pochi anni di vita. Io sconfitta: io che ho molto vissuto e
molto amato, studiato e viaggiato, alla fine ridotta come un animale braccato, in attesa
di una morte che posso solo sperare non troppo dolorosa. Due creature umane,
innocenti. Mi abbandono alla debolezza come nelle braccia di una madre amorevole.
Lascio andare e mi lascio cadere. Scelgo di amare invece che odiare, e questo ora mi da
pace; non mi serve altro. E” questa la mia conversione, Rosa. Amare puo significare solo

amare nonostante.

Alla fontana le donne intente a prendere 'acqua si affrettano a riempire le brocche e
andare via; si sono accorte che mi sto avvicinando. Alcune se ne vanno con le brocche
vuote e un gesto di stizza. Mi dispiace, ma non importa. Amo il canto dell’acqua che
scorre; e mi ¢ cara questa fontana. Nella pietra scura stanno impassibili i sacri simboli
degli Evangelisti, il Tetramorfo. Leone, Toro, Aquila, Uomo; le quattro direzioni dello
spazio; le costellazioni cardinali; i quattro elementi del Caos primigenio; la croce a
bracci uguali. Noi non adoriamo la vostra croce, strumento di sofferenza e morte. La

nostra croce ¢ racchiusa in un cerchio perfetto. Materia che anela allo Spirito; vita che



vuole tornare alla Luce.

Giunta all’otlo del precipizio, scopro che la vallata ¢ un mare di nebbia. Il borgo
emerge come un’isola. Si distinguono appena le enormi rocce grigie, placide da millenni.
Dal basso arriva la voce del torrente. 'umida aria di marzo trema gia di febbre
primaverile, verde chiaro. Un vento leggero accarezza le prime tenere gemme; presto

le foglie nuove si schiuderanno incontro al sole.



