
 

 
 
 
 

La casa di fronte 
 

 

 

Antonella Pagano 
 

 

 

 

Vitorchiano nel Passato  



Nella biografia di santa Rosa da Viterbo si narra della sua vittoria su un’eretica grazie 

alla prova del fuoco, da cui la santa uscì illesa; l’eretica fu convertita. L’episodio sarebbe 

avvenuto a Vitorchiano, durante il breve esilio di Rosa, nel dicembre del 1250. 

Per la sua accesa predicazione a favore della Chiesa, santa Rosa si guadagnò l’appellativo 

di “eroina della fede”. 

Ci sono alcune sculture lignee che esaltano la lotta di Rosa contro l’eresia, e il suo trionfo. 

L’iconografia di queste statue è insolita; la santa indica la croce che tiene in mano e 

calpesta un corpo di donna riverso a terra. La ferocia del gesto di schiacciare un corpo 

umano sotto i piedi non lascia indifferenti. 

Nella prima metà del XIII secolo, durante il conflitto fra il papa e l’imperatore Federico 

II, Viterbo era uno dei centri più importanti del catarismo in Italia. 

I catari sono stati perseguitati, calunniati nei modi più infamanti, torturati, bruciati, 

sterminati, in un massacro senza pietà che testimonia quanto fossero considerati pericolosi 

dalla Chiesa. Con la loro dottrina ispirata al cristianesimo delle origini minavano alla 

radice l’ortodossia imposta, e l’autorità del potere papale. Sappiamo che il loro rapporto 

col divino era intimo e personale; rifiutavano i sacramenti, i dogmi cattolici e 

l’intermediazione di una casta sacerdotale. Ma sono stati cancellati, e i loro testi distrutti; 

in altre immagini santa Rosa calpesta non un corpo umano, ma mucchi di libri. 

Nelle sculture la donna calpestata ha i capelli a volte biondi, a volte neri. Il lettore può 

immaginarla come preferisce; di lei non sappiamo niente, ma di donne come lei ce ne sono 

state molte in quell’epoca, e in altre. Per me ha capelli scuri, lineamenti affilati e occhi 

chiari, lanceolati. Non è più giovane, non è ancora anziana. Il mio intento è donarle una 

voce. 

 

 

A Vitorchiano è giunta la notizia della tua morte. 

Solo tre mesi fa - era dicembre - cacciati quelli che ti avevano esiliata, Viterbo è tornata 

al papa, e tu sei tornata a Viterbo. Camminavi in una giornata gelida e bianca, 

diventando sempre più piccola. Quel giorno tirai un sospiro di sollievo, pensando che 

non ti avrei più vista alla finestra di fronte, o quando andavi a portare il pane ai poveri 

e mi gettavi un’occhiata fredda. 

Ma mi sono accorta molto presto che non avevo poi tanti motivi di sentirmi 

sollevata. Che tu sia qui o a Viterbo, viva o morta, per me non cambia niente; 



ormai è la fine. 

 

Stanno venendo a prendermi. Lo sento, lo vedo nelle occhiate maligne, sempre 

più sfacciate e insistenti; o al contrario, in chi evita di guardarmi. Il nostro Federico 

Stupor mundi è morto, il suo grande sogno è naufragato; fra i relitti depositati sulla livida 

spiaggia della sconfitta, presto ci sarò anch’io. Il papa ha vinto, i suoi feroci mastini 

esultano con la bava alla bocca. In ogni borgo si è scatenata la caccia all’uomo, si fruga 

ovunque in cerca di ghibellini ed eretici. Non so dove andare, quel poco che restava 

delle nostre comunità si è disperso. Anni fa sono arrivata qui in fuga, scampata a una 

strage; ora basta. Non farò niente. Aspetterò qui. 

 

“Abbandona la tua infedeltà e sottomettiti con ossequio devoto alla divina legge” mi 

hai detto, appena uscita dal fuoco. Le ultime fiamme ti illuminavano il viso esaltato. 

Credevi davvero di convincermi così? Volevi dimostrare che disponevi di poteri 

superiori, per una speciale benevolenza del Signore? Che la protezione divina era per 

te, e non per quelli come me? 

E io avrei dovuto darti ragione perché eri più forte? 

Ma forse il tuo è stato un semplice avvertimento: guardami bene, io so come si esce 

illesi dalle fiamme. Ma tu stai attenta, finirai sul rogo e morirai. Salvati, finché sei in 

tempo! E per dirmi questo hai organizzato uno spettacolo di grande effetto; al suono 

delle campane, in mezzo a tutta la popolazione ammassata. Urlavano, spingevano, si 

scavalcavano per vedere meglio. 

 

Mai accetterei la tua Chiesa di mostri perversi e corrotti. Sapevi delle atrocità? Sapevi 

cosa hanno fatto a Béziers le truppe del tuo papa, decise a estirpare l’eresia? Il luogo era 

pacifico e fiorente, prima che arrivassero loro; dopo, non ci fu che un silenzio pesante, 

e il volo di corvi e avvoltoi. Hanno lasciato un mucchio di macerie contorte e fumanti, 

e migliaia di cadaveri; uomini, donne, vecchi, bambini. Sapevi cosa rispose il legato 

papale a capo dell’esercito, quando gli fu chiesto come distinguere i cattolici dagli 

eretici? “Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi”. Così disse, e fu fatto. L’assoluzione 

era stata garantita in anticipo! Il regno dei cieli era stato promesso! Sapevi che in 



alcune città l’Inquisizione ha disseppellito persone morte da anni, per sottoporle a un 

osceno processo e condannare i loro poveri resti per eresia? I cadaveri sul rogo, le loro 

case e i loro beni tolti agli eredi. Intere famiglie gettate sulla strada da un giorno 

all’altro, e carovane di sacchi pieni d’oro a ingrassare i forzieri dell’inquisitore e del 

papa. E tu appoggiavi questa Chiesa! 

 

Mi aggiro per le stradine del borgo, fra ombre violacee. Appena mi avvistano, le 

persone si allontanano, le finestre si chiudono sbattendo; sono come un’appestata. 

Non vogliono avere niente a che fare con me; eppure prima venivano a chiedere 

consigli e guarigione. E tanti ne ho aiutati. Con l’aiuto dei nostri buoni fratellini - 

elleboro, papavero, achillea, salice - li restituivo alla salute. Mi ringraziavano, alcuni mi 

afferravano le mani per baciarle. Adesso mormorano che le mie medicine sono opera 

del diavolo. 

Ecco l’orrore, Rosa: odio e paura. E’ questo l’inferno. 

 

Prima che tu venissi qui, da Viterbo ci erano già arrivate voci sui tuoi prodigi. Piccole 

cose graziose - passerotti che beccavano le briciole sul tuo petto, pane tramutato in 

rose, una brocca rotta tornata integra. Ho sorriso e apprezzato la scherzosa cattiveria 

della punizione per la vicina che ti aveva rubato una gallina, e negava il furto; le sono 

spuntate delle penne sulla faccia. La povera donna urlava e si graffiava il viso. Ti ha 

subito restituito la gallina, e le penne sono sparite. 

 

E poi qui, poco dopo il tuo arrivo, tocchi gli occhi di una bambina cieca, e lei ci vede. 

L’intera popolazione sovreccitata, in estasi. Io non ero riuscita a curarla; avevo pensato 

che sarebbe dovuto intervenire un bravo chirurgo, giudeo o saraceno. Invece sei 

arrivata tu. Poi ho ricordato la risposta di Gesù ai farisei che gli chiedevano un segno: 

“Una generazione malvagia e adultera pretende un segno!” Sono felice che la piccola 

sia guarita. Ma penso che non vale poi molto restituire la vista fisica, se lo spirito resta 

cieco. 

La tua Chiesa, giudei e saraceni vorrebbe toglierli di mezzo. Questa è una peggiore 

cecità. 



 

Anche noi buoni cristiani, che osiamo mettere in dubbio la vostra dottrina, dobbiamo 

essere eliminati. Si pretende il pentimento. Se qualcuno di noi si converte - e chi non si 

converte finisce sul rogo - ci costringete a cucire una croce sugli abiti. E un pezzo di 

stoffa gialla per i giudei. Anche se convertiti, per voi restiamo nemici. Lo sapete 

benissimo, che una conversione strappata con la tortura e la minaccia del rogo non può 

essere autentica. Avete paura. Così tanto potere fa paura a tutti, anche a chi quel potere 

ce l’ha. 

 

Ho dovuto fare i conti con l’odio e l’amarezza. Ma ora che sei morta rivedo la 

ragazzina malaticcia e gracile nella casa di fronte. A volte mi sono chiesta: perché proprio 

qui? Perché sei venuta ad abitare di fronte a casa mia? Apparteniamo a due mondi 

opposti, ma solo pochi metri ci separano. Che strano scherzo! Ora, se penso a te 

senza la tua fede, e a me senza la mia, cosa rimane? Due corpi, due anime, due respiri, 

due sorrisi, gioia e tristezza, desiderio di felicità. Tu sconfitta: sempre malata, non hai 

avuto quasi niente dai tuoi pochi anni di vita. Io sconfitta: io che ho molto vissuto e 

molto amato, studiato e viaggiato, alla fine ridotta come un animale braccato, in attesa 

di una morte che posso solo sperare non troppo dolorosa. Due creature umane, 

innocenti. Mi abbandono alla debolezza come nelle braccia di una madre amorevole. 

Lascio andare e mi lascio cadere. Scelgo di amare invece che odiare, e questo ora mi dà 

pace; non mi serve altro. E’ questa la mia conversione, Rosa. Amare può significare solo 

amare nonostante. 

 

Alla fontana le donne intente a prendere l’acqua si affrettano a riempire le brocche e 

andare via; si sono accorte che mi sto avvicinando. Alcune se ne vanno con le brocche 

vuote e un gesto di stizza. Mi dispiace, ma non importa. Amo il canto dell’acqua che 

scorre; e mi è cara questa fontana. Nella pietra scura stanno impassibili i sacri simboli 

degli Evangelisti, il Tetramorfo. Leone, Toro, Aquila, Uomo; le quattro direzioni dello 

spazio; le costellazioni cardinali; i quattro elementi del Caos primigenio; la croce a 

bracci uguali. Noi non adoriamo la vostra croce, strumento di sofferenza e morte. La 

nostra croce è racchiusa in un cerchio perfetto. Materia che anela allo Spirito; vita che 



vuole tornare alla Luce. 

 

Giunta all’orlo del precipizio, scopro che la vallata è un mare di nebbia. Il borgo 

emerge come un’isola. Si distinguono appena le enormi rocce grigie, placide da millenni. 

Dal basso arriva la voce del torrente. L’umida aria di marzo trema già di febbre 

primaverile, verde chiaro. Un vento leggero accarezza le prime tenere gemme; presto 

le foglie nuove si schiuderanno incontro al sole. 


