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Cado sulle ginocchia e atterro sulle macerie di un borgo ormai distrutto. Il mio viso 

atterra sulla pietra dura, sporca di sangue. Il sangue dei caduti di Vitorchiano. Cerco di 

girarmi su me stessa, per respirare meglio, lontano dal cadavere che ho accanto. In realtà 

non respiro affatto, ma annaspo in cerca di ossigeno. Mi bruciano i polmoni, ho il corpo 

indolenzito e ferito. Una lacrima mi bagna l’angolo dell’occhio e cade dalla mia guancia, 

al suolo. Guardo il cielo. È ormai mattina e il sole freddo si mostra all’orizzonte. Abbiamo 

vinto, mi dico. Abbiamo vinto? Ripeto a me stessa subito dopo, non convinta abbastanza. 

Ruoto leggermente la testa e scruto gli sguardi confusi ed esausti dei pochi superstiti. 

Cercano tra le macerie i propri figli, i propri genitori. Sento lamenti e pianti lontani. La 

guerra è durata meno di venti minuti, eppure sembra durata una vita. Il vento mi fa 

rabbrividire e la polvere mi entra negli occhi. Li chiudo all’istante e ripercorro nella mia 

testa ogni momento, nella speranza di trovare una certezza. 

Solo poche ore prima corsi senza fiato e forza nel bosco di quella che doveva essere la Tuscia, ferita da un 

attacco dei romani nel tentativo di fuggire da Roma stessa. Quando finalmente arrivai, Vitorchiano mi 

si mostrò come un baluardo di speranza nel caos totale dell’umanità. Non ci pensai su e corsi verso 

quella che doveva essere Porta Romana, nella quale due guardie avevano già allarmato gli arcieri del mio 

arrivo. Corsi dolorante verso i due uomini che mi fermarono puntandomi i fucili alla tempia. Fui 

costretta ad inginocchiarmi con le mani alla testa e stanca, pronunciai il mantra che aveva reso la loro 

ribellione famosa in tutta Italia: “Longa vita seditiosis”, dissi con un filo di voce. Alle mie parole 

abbassarono le armi e mi chiesero chi fossi. “Sono Ottavia, traditrice di Roma, e sono qui per aiutarvi.” 

Senza aggiungere una parola, le guardie ordinarono alle sentinelle di sollevare i cancelli in ferro e , 

prendendomi sottobraccio, mi trascinarono all’interno del borgo. Incapace di tenere il loro passo, venni 

tirata con forza per una lunga via, dritta e in discesa, che portava direttamente a Piazza Roma, sede del 

palazzo comunale di Vitorchiano. Durante il breve tragitto, riuscii a distinguere case in pietra in bilico, 

l’una che sosteneva l’altra in modo precario. Fumo dai comignoli ingrigiti dal tempo e odore di ferro 

rovente. Schiere di soldati marciavano su e giù per il borgo, gli arcieri scrutavano l’or izzonte dalle alte e 

antiche mura e i fabbri battevano il metallo rovente sopra le incudini. Tutti gli abitanti, al nostro 

passaggio, si fecero da parte, confusi dalla scena che gli si presentava davanti ai loro occhi. “Longa vita 

seditiosis”, ripeterono i due uomini alla guardia dell’ingresso del palazzo comunale. Egli si spostò e ci 

lasciò passare. Venni portata di peso nella stanza “dei consigli”, di fronte ad un’assemblea di 



governatori, i cosiddetti “saggi”. Venni lasciata cadere pesantemente a terra, sotto gli occhi diffidenti 

dell’assemblea. “È la traditrice.” Spiegò una guardia. Immediatamente tutta l’attenzione della stanza si 

focalizzò su di me e, increduli a quelle parole, mi incalzarono a parlare. “Sono Ottavia e sono fuggita da 

Roma tre giorni fa. I governatori della Capitale hanno inviato un esercito fantasma contro Vitorchiano, 

stanno arrivando!”. Tutti rimasero in silenzio finché il più anziano non prese la parola. “Ottavia, colei 

che ha osato ribellarsi alla tirannia di Roma. Vitorchiano ha deciso di non fornire più armi ed esercito 

alla Capitale e per questo è stata attaccata la scorsa settimana da un contingente di duecento uomini. Il 

borgo ha risposto all’offensiva e ha vinto. Roma non ci darà più fastidio.”. “Era tutta una farsa!” 

Risposi con affanno. “Roma ha inviato un esercito di più di duemila uomini-fantasma capitanati dal 

Colonello Corelli. Sono in marcia e saranno qui a momenti. Faranno una strage!”. Perplessi, si 

lanciarono sguardi quasi divertiti. “Le armate fantasma non esistono. Ciò che hai visto è sicuramente un 

esercito di ologrammi, un tentativo di Roma di spaventarci.”.  Provai ancora. “Vitorchiano è il primo 

borgo ad essersi ribellato alla sua città-capo. Milano, Firenze, Napoli, tutte le città sono in guerra per il 

titolo di Capitale! La vostra ribellione ha reso Roma vulnerabile e niente fermerà i romani per 

riconquistarsi il loro dominio. Dovete credermi, sono vicini!”. Uno scoppio improvviso fece tremare il 

pavimento. All’esterno si alzarono immediatamente delle grida. Nello stesso momento, un arciere irruppe 

nella stanza, ferito alla testa e gridò: “Sono qui! Sono arrivati! Roma è alle porte e sono in molti!”. Ci 

fu un momento di silenzio generale, prima che un altro scoppio facesse cedere la parete della torre 

dell’orologio, attaccata al palazzo comunale. Si levarono grida e i Saggi cominciarono a fuggire dalla 

porta dove pochi secondi prima l’arciere aveva fatto irruzione. Ci fu un terzo scoppio e poi fiamme. Un 

saggio corse verso di me e si inginocchiò, guardandomi dritta negli occhi, disperato. “Se sei la vera 

Ottavia e sei riuscita a fuggire da Roma, ti prego… aiutaci.” Con fatica, mi rialzai da terra, il corpo 

invaso da adrenalina. Corsi all’esterno e mi si presentò uno spettacolo terrificante. Roma aveva portato le 

catapulte e gli arieti. Palle di fuoco solcavano il cielo per poi schiantarsi sulle vecchie abitazioni di 

Vitorchiano. Truppe di soldati correvano verso Porta Romana, in supporto ai compagni già sul posto. 

Gli arcieri, in alto sulle mura, scagliavano frecce infuocate al nemico. “Voglio una pioggia di fuoco!” 

gridava il loro comandante. “Non basterà.” Pensai tra me e me. Donne, bambini e anziani scappavano 

in tutte le direzioni in preda al panico, creando una confusione generale. Ad un tratto, una quarta e 

ultima palla di fuoco colpì in pieno il cancello di Porta Romana, disintegrandolo. Decine di uomini 

caddero a terra bruciati. “All’attacco!” gridò un comandante vitorchianese, contro le centinaia di romani 



che si riversarono all’interno del borgo: mostri senz’anima e con volti sfigurati uccidevano qualunque 

persona trovassero sulla loro strada, cadevano e si rialzavano senza fatica. Vitorchiano combatteva 

valorosamente e i soldati si lanciavano sui nemici con prepotenza, ma non bastò. I proiettili che 

perforarono i crani dell’esercito avversario non posero fine alla vita di nessuno di loro. E fu in quel 

trambusto generale che, come un demone risalito in superficie, il Colonnello Corelli entrò in tutta la sua 

superbia dentro le porte del borgo, protetto da un campo magnetico che impediva a chiunque di 

avvicinarsi. Si fermò per un istante e, ad una decina di metri di distanza, mi fissò con quel suo sorriso 

beffardo di sempre. “Ti ho trovata” mimò impercettibilmente con le labbra. La rabbia invase il mio 

corpo, mi abbassai e raccolsi la pistola di un soldato ucciso e corsi alla carica verso di lui. Non sentii più 

alcun dolore, ma solo vendetta verso quel mostro che un tempo chiamavo “papà”. Con un piccolo gesto 

della mano, il Colonnello mi scagliò contro una decina di soldati-fantasma, assetati di morte. I primi 

proiettili che sparai andarono a conficcarsi nelle loro braccia e gambe, per poi mirare meglio e sparare 

alla testa. Riuscii a rallentarli, ma non ad ucciderli. Sparai ripetutamente al suo scudo magnetico, ma i 

proiettili si polverizzarono un secondo prima di entrare in contatto con esso. Schivai altri soldati e 

cadaveri. Pronta a gettarmi su di lui a pochi metri di distanza, venni intercettata da un terzo estraneo e 

sbalzata fuori dalla visuale del Colonnello. Atterrai pesantemente sulla pietra dura e venni trascinata 

per qualche metro lontana dal campo di combattimento. Cercai di ribellarmi senza successo e quando mi 

lasciò mi voltai di scatto, afferrando il pugnale infilato nello stivale e puntandolo alla gola dell’estraneo, o 

meglio, estranea. La ragazza mi guardò imperturbata. Doveva avere la mia età e un grande tatuaggio le 

solcava il viso in due perfette metà. “Ci sarà un bel trambusto, stai pronta, sta arrivando nella nostra 

direzione.” Non ebbi il tempo di realizzare ciò che stava dicendo, quando scorsi alle mie spalle la figura 

di mio padre, seguito da una ventina di soldati. “Fatti vedere, piccola Ottavia!” gridò mostruosamente. 

“Uccidiamo lui, muoiono tutti.” Disse la ragazza e si alzò di scatto, correndo verso di loro. Tentai di 

fermarla, spaventata dalla situazione, ma senza successo. Mentre correva, unì con forza le mani per poi 

aprirle e scoprire che delle piccole saette blu le vorticavano intorno alle dita. Si bloccò a pochi metri da lui, 

prima che i soldati la potessero assalire e scagliò un fulmine nella direzione dello scudo magnetico, 

disintegrandolo. Cadde a terra e venne calpestata dai romani. “Ora!” mi gridò con fatica. Guardai mio 

padre indietreggiare, incredulo di ciò che era appena accaduto. “Uccidetele!” gridò e scappò nella 

direzione opposta. Capii immediatamente cosa dovevo fare. Strinsi il pugnale fra le dita e lo rincorsi. 

Schivai soldati, cadaveri e macerie. Mossi le mie gambe come una furia e quando finalmente lo raggiunsi, 



mi gettai su di lui, facendo cadere entrambi a terra. Cercò di divincolarsi ma ormai ero sopra di lui. 

“Questo è per mia madre!” gridai e conficcai il pugnale nella sua gola, uccidendolo. Pochi istanti dopo, 

ogni soldato romano si polverizzò nell’aria, lasciando un borgo distrutto alle prime luci del mattino. 

Apro di nuovo gli occhi e questa volta una ragazza con un tatuaggio sul viso e il labbro 

spaccato mi guarda dall’alto, accertandosi che sia ancora viva. Mi tende la mano e 

l’afferro, rialzandomi dolorante. La guardo confusa e così, decide di parlare: “Mi 

chiamano La Strega. Ho avuto una visione ieri mattina. Ti ho visto arrivare e con te 

anche l’esercito. Mi credono una ciarlatana, ma non è così.” La guardo a bocca aperta, 

senza dire una parola. Lei continua: “Mi dispiace per tua madre. È stata un’eroina, la 

prima ribelle di Roma in assoluto. Hai il suo stesso cuore forte.” Abbasso lo sguardo e 

mi concentro sulle sue mani, leggermente annerite. Lei se ne accorge: “È semplice magia. 

Alcuni di noi nascono con questo dono, altri con il tuo.”. “Il mio?” ripeto. “Il coraggio.” 

Mi risponde. La guardo a lungo. “Abbiamo vinto una battaglia non una guerra. Ci 

saranno altri scontri? Lo hai già previsto?”. Le chiedo d’istinto. Lei sorride 

sommessamente. “Sì, Ottavia. Si combatterà ancora.” Mi volto verso l’alba e mi lascio 

illuminare le guance dal sole tiepido. Poi sussurro: “Io sono pronta, e tu?” lei sorride: 

“Longa vita seditiosis.”. 


