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Sette rintocchi profondi, linstancabile orologio della torre segna il tempo, preciso
accompagna la vita del paese.

Sono le sette ed ¢ I'alba, Elisa spera come ogni mattina, di vedere spuntare il sole da dietro
il grande cipresso della piazza, ma la foschia nasconde il cielo, la nebbia occulta la valle.
Con questa luce non luminosa, il grigio, dei massi di pietra e delle mura delle case, ¢
spento, opaco.

Cinque sono i muretti, due piu stretti e tre piu larghi, chiudono quello che una volta era
uno splendido e curato giardino, sotto il primo torrione ovest, sopra il vuoto del
burrone. I muretti, seguendo il movimento delle antiche mura merlate che dominano il
glardino, si appoggiano su un unico masso di peperino con un’imponente struttura ad
archi.

Un presepe, immutabile nei secoli. Quelle mura testarde, noncuranti del tempo che
passa, sfidano ogni legge fisica, si fanno beffa dell’equilibrio, dimostrando la potenza e la
forza di quella pietra grigia che le sostiene e le protegge nei secoli, ¢ quella roccia la loro
vera forza.

Quegli archi portanti, creati per rendere eterne le mura, mangiati per buona parte dalla
vegetazione selvaggia che invade indisturbata ogni singolo spazio, sono diventati un
ottimo riparo per gli uccelli. Un albero di fico cresce in orizzontale, tiene testa alla forza
di gravita, ancorando le sue radici alla roccia perpendicolare.

Oltre il muretto, dietro un ammasso informe e incontrollato di gelsomino e sambuco,
emerge un albero, ha foglie rosse scuro, i rami quasi neri, un albero di metallo
arrugginito. Leggermente piu basso, un nespolo per meta ormai morto, abbraccia il
torrione, la corteccia e le foglie sono spennellate di bianco. A destra, il poderoso muro ¢
completamente ricoperto di foglie, qualcuna verde e la maggior parte ormai rosse, il
Loropetalum cambia veste ai primi segnali di freddo. Ai piedi del muro, dodici gradini
portano all’antico lavatoio e finalmente in piazza, sotto al maestosocipresso.

Elisa scende lentamente la scalinata, dei manufatti di peperino scolpiti da mani sapienti,
sembrano piovuti dal cielo, “/a pioggia di rocce”, si siede su uno di questi, accarezza la pietra
incisa e domata dall’'uomo.

Piante aromatiche: rosmarino, salvia, timo, origano, menta, coprono la scarpata, messe a
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dimora da una mano amorevole, sono ormai abbandonate, ma ineluttabili continuano a
riempire l'aria di un profumo mediterraneo inconfondibile, “Yz scarpata delle liberta”
indifferenti al’'immondizia che inesorabile divora tutto.

Gli uomini non piu sensibili di fronte a tanta bellezza e liberta, assuefatti al loro mondo
virtuale, escono di casa il minimo indispensabile, non si commuovono, non provano
emozioni, non hanno passioni, non piangono piu. Anche Elisa non piange piu da molto
tempo ormal, i bambini diventandograndi perdono questa capacita.

Ogni giorno torna nel giardino sotto le mura, pulisce, strappa erbacce, ¢ dura per una
ragazzina sola, a volte lo sconforto la assale, ma le basta trovare un piccolo tesoro, un
piccolo fiore sopravvissuto, testimonianza della vita passata di i, come una finestra nel
tempo, per trovare nuova energia.

Quel giorno, nel tentativo di ripulire un altro angolo di giardino, scopre quella che le
sembra a prima vista una pietra, ma diversa dalle altre, non ¢ fredda e dura, non ¢ grigia
come il peperino ma verdastra. La pietra all'improvviso comincia a muoversi, si solleva
lentamente fin sopra la sua testa con un gran rumore di erba e rovi strappati, spaventata
Elisa cerca riparo vicino al muretto. La grande pietra verde si poggia nuovamente a terra,
ma un poco piu avanti verso di lei, trova il coraggio di riaprire gli occhi, un’ombra
enorme la sovrasta, non ¢ una roccia ma un piede, lo segue con lo sguardo, una zampa,
una bestia enorme, un mostro. Il suo istinto ¢ quello di voltarsi e scappare, ma si obbliga
a respirare, stringe forte i pugni, poi con un filo di voce:

“Chi sei? cosa sei? cosa vuoir”

“Ecco la classica ragazzina, fate sempre mille domande! Sono passati 93 anni dall’ultima

‘9)

volta che ne ho vista una, ma non siete cambiate affatto!” la voce della strana cosa tuona
rugosa, non sembraminacciosa.

“Sono una tartaruga gigante, questo ¢ il mio giardino, vivo qui dal 1952, compio
quest’anno 200 anni e tu set il mio regalo.”

“Cosa vuoi dire?” balbetta Elisa.

“I’acqua non scorre piu nel torrente Vezza, I'aria non ¢ piu respirabile, a Vitorchiano
prima era buona, aveva a seconda delle stagioni un profumo diverso. A settembre era

aspra come l'uva, tra ottobre e novembre sapeva prima di nocciole, poi di castagne, poi
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di olive spremute. In inverno un fumo odoroso usciva dai comignoli, a primavera si
sentiva il ronzare delle api, a maggio I'aroma di anice nelle ciambelle di San Michele si
diffondeva nei vicoli. L’estate poi, una festa senza fine! Il profumo del finocchietto
selvatico nei cavatelli, che si mangiavano in piazza tutti insieme. Adesso tutto ha un
tetore di plastica, le stagioni non esistono piu, il caldo afoso e fosco in alto e il gelo nel
tosso. Tutto ¢ perduto, 'uvomo e la sua terra, che non ha saputo proteggere.”

“Ed io cosa posso farci?”

“Ti sei presa cura del mio giardino, combatti contro Perba cattiva che vuole divorare
tutto, ti sporchi dell'immondizia degli altri, ami questo posto, sei 'ultima speranza. Per
ripristinare 'ordine delle stagioni, eliminare la plastica e far rifiorire di nuovo la terra, c’¢
bisogno innanzitutto dell’acqua e del sole.”

“Ma 'acqua non esiste piul”

“Si ¢ nascosta, solo tu puoti ritrovarla, devi andare al vecchio abbeveratoio al di 1a della
rupe, sali sul sasso ubriaco, se capirai il da farsi, sgorghera 'acqua. Se riuscirai a portarla,
solo con le tue mani finqui, 'acqua tornera a scorrere nel Vezza.”

“Ma ¢ impossibile portare 'acqua con le mani, mi hanno sempre raccontato che passa tra
le dita! Poi per andare dalla piazza al vecchio abbeveratoio, c’¢ la rupe nel mezzo!”

“Per attraversare la rupe ¢’¢ un ponte”, la rassicura la tartaruga.

“T1 sbagli, il grande e possente ponte di pietra, il “Ponte Nuovo” ¢ crollato e nessuno lo ha
piu ricostruito”, la contraddice Elisa.

“Sbagli tu! Devi credermi, ¢’¢ un ponte sospeso, per vederlo non devi usare gli occhi, ma il
coraggio”,insiste la tartaruga.

Elisa confusa, cammina sulla vecchia strada che porta alla rupe, uno strapiombo, una
ferita aperta sulla terra, dura roccia grigia tagliata in verticale sul nulla.

L’altezza le da le vertigini, chiude gli occhi, la vecchia tartaruga ha detto che non avrebbe
dovuto usarli. Con grande coraggio muove il primo passo in avanti, avanza verso il
vuoto, con sorpresa e sollievo sente sotto la pianta del piede un appoggio solido.

Apre gli occhi, ora lo vede il ponte di cui parla la tartaruga, un ponte sospeso in resina,
un’inquietante passerella trasparente sul vuoto, ogni passo ¢ come volare.

I suoi piedi sembrano poggiarsi sulle foglie degli alberi sottostanti, si nota ancora sul
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fondo la corsa del torrente, ma il suo letto ¢ arido. Cammina lentamente, pensando ogni
passo, misura un piede dopo l'altro, tiene le braccia protese in avanti, come quando si
brancola nel buio. Il falco, che vive nella rupe, vola planando proprio sotto i suoi piedi,
controlla stupito la sua passeggiata.

Quel ponte esiste davvero, occorre una buona dose di fiducia e coraggio per vedetlo,
ecco perché gli uomini non vanno oltre la rupe, non hanno coraggio, non hanno piu
fiducia 'uno nell’altro.

Ancora con il cuore in gola, raggiunge il versante ovest della rupe, il vecchio
abbeveratoio in peperino ha scolpita sul frontale, la sagoma delle mura merlate con la
porta del paese, ovviamentela vasca ¢ completamente asciutta.

La ragazza poggia la mano su un sasso che dondola, il sasso al suo tocco si muove in
modo repentino e con voce cantilenante tipica di chi ha bevuto troppo, interrotto dal
singhiozzo si rivolge ad Elisa: “Ehil Grercola! cosa vuoi?”

“Devo prendere 'acqua” risponde.

11 sasso ubriaco scoppia in una grassa risata: ’Sei proprio una grercola, 'acqua non esce piu
da anni!”

Le viene un’idea, mette il sasso ubriaco sotto al rubinetto e gli spalanca la bocca come
fosse una brocca ed apre il rubinetto, ma I'acqua non esce. Si sente sconfitta, sfiora il
disegno scolpito nel freddo peperino, fredda e senza speranza anche la sua anima.

I1 cuore le scoppia, la gola stretta in una morsa, i polmoni le escono dal petto, gli occhi le
bruciano, ogni muscolo ¢ contratto, sente dolore alle tempie, sussurra: “Per favore”.

Una gocciolina di liquido cristallino le scende dagli occhi e cade nella vasca vuota e secca.
Una lacrima, dopo anni il suo cuore ¢ tornato a piangere, i suoi occhi umidi provano pieta
per quel mondo perduto, senza piu acqua.

Improvvisamente, un borbottio, un gorgogliare, 'acqua sgorga dal rubinetto.

Elisa ¢ felice, si bagna le mani, il viso, ¢ fresca, buona senza sapore, profumata senza
profumo, colorata con tutti i colori che stanno attorno pur essendo trasparente, scappa
via dalle mani, ribellel’acqua non vuole pit essere imprigionata.

Quando la pancia del sasso ubriaco ¢ completamente piena, Elisa raccoglie tutte le sue

forze e lo solleva, il sasso ¢ pesante, ogni passo le costa una fatica immane, teme di non
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farcela.

Sulla via del ritorno a meta del ponte sospeso, le mani sono indolenzite, i muscoli delle
braccia le bruciano, le gambe tremano, le ginocchia si piegano, cade, rimane carponi a
guardare il vuoto oltre la resina trasparente, lo sforzo le annebbia la vista, puntini
luminosi come tante brillanti stelle d’argento la avvolgono, passano dei secondi forse
minuti, un milione di pensieri affollano la mente,non puo farcela.

Proprio quando ¢ decisa a mollare tutto, sente tornare il respiro, recupera la vista, questo
le basta per credere di nuovo in se stessa, si rialza e con passo lento ma deciso e
inarrestabile torna dalla tartaruga, portando la sua strana brocca come un trofeo.

“Brava Elisal Hai avuto fiducia in me ed hai visto il ponte sospeso, hai avuto pieta per
questo mondo senza piu lacrime ed acqua e sei riuscita a farla sgorgare nuovamente, hai
creduto in te stessa e nellatua forza, sei caduta ma ti sei rialzata.”

La tartaruga indica I'albero di ferro e prosegue:

“Ora devi liberare il sole, 1 suoi raggi sono rimasti intrappolati dentro ai frutti dell’albero
di ferro, le sue radici sono imprigionate nella ruggine. Dovrai mangiare un suo frutto di
ferro!”

Siavvicina con passo incerto, prende un frutto, ¢ freddo come il ferro, color rosso ruggine,
lo avvicina alla bocca e con i denti lo stringe con cautela, ma con suo grande stupore, i
denti affondano nella succosa polpa del frutto, dolce e aspra alla stesso tempo. Dei raggi
di sole escono dal nocciolo del frutto e colpiscono tutto attorno, uno di essi come una
spada luminosa colpisce I'albero di ferro e laruggine comincia a sbriciolarsi.

Dietro di lei la tartaruga la osserva soddisfatta:

“Hai liberato i raggi di sole. L’Azzeruolo ¢ un albero antico che era andato perduto, ora
potra germogliare di nuovo.”

Mentre la tartaruga parla, cominciano a scendere grandi bianchi e soffici fiocchi di neve,
il bianco copre tutto.

“Questa ¢ l'ultima neve che cadra ad Agosto, serve per pulire tutto, le stagioni
riprenderanno il loro corso, 'acqua tornera a scorrere nei fiumi e a creare onde nel mare,
1 ghiacciai si riformeranno nel posto giusto. A nome di tutti gli animali e di tutte le piante
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della terra ti ringrazio, tu hai lottato pernoi e ci hai salvato



Ed ¢ per questa storia, che negli anni futuri Vitorchiano, non sara pin famoso solo per la leggenda di
Marzio, o del Moai, o per il peperino, ma sara ricordato anche per essere il paese dove é nata la

ragazzina di nome Elisa, che ¢ riuscita a far girar la terra nuovamente per il verso giusto.



