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‘Buongiorno Alessandro, ¢ ora di svegliarsi.’

Il comodino si illumina della sveglia dello smartwatch: sono le sette.
Alessandro ha quasi quindici anni e vive a Vitorchiano, in una delle case
costruite di recente appena fuori le mura dello splendido borgo, dove prima
C’era una cosa chiamata ‘Bar’. Non ha molta voglia di alzarsi, ma sa che,
escludendo quello, al resto pensera tutto 'orologio. La macchinetta del catfe ¢
gia impostata per le 7.15 e sua madre gli avra sicuramente lasciato qualcosa da
mangiare prima di andare a prendere i treno per Roma.
Si veste senza interesse e sente 'aroma di caffe diffondersi dalla cucina e poi la
solita musichetta che lo avvisa: ‘Il caffe ¢ pronto!’. A volte, quella presenza lo
disturba: si sente quasi osservato dall’elettrodomestico che sa gia a che ora lui
sara in piedi e quando dovra essere pronto il caffe; sarebbe tentato di tagliare a
meta i filo della spina, ma poi si ricorda quanto sia comodo.
Sul tavolo ci sono 1 biscotti che preferisce, sul suo tovagliolo di stoffa blu;
immagine perfetta per un post taggato #colazione.
Vince la fame sulle sue velleita fotografiche.

’Alessandro, tra 8 minuti passera 'autobus.’

‘Si, lo so.’

Senza volerlo risponde agli avvisi dello smartwatch, nonostante dica sempre le
stesse cose: a che ora ¢ la sveglia, tra quanto arrivera il treno...

Mancano tre minuti, si alza dal tavolo e va a prendere la giacca dell’'uniforme
che lo rendera riconoscibile all’autista del bus della scuola: come se il volto
non fosse sufficiente. Sta per chiudere I'uscio con il codice e poi, all’ultimo
ricorda lo zaino: rosso fiammante e bene imbottito, affinché il pc che usa di
norma in classe non rischi di rompersi.

Digita la stringa numerica che blocca la porta e, immediatamente; 'orologio lo
avvisa che nessuno ¢ in casa e che I'allarme ¢ attivo. Scende la rampa di scale e

aspetta davanti al portone: uniforme bene in vista. In realta Paolo, l'autista,



conosce sin da bambini tutti i ragazzi presenti, ma per farli salire devono
indossare la giacca della scuola ed essere tracciabili tramite smartwatch.
Cristina, nel frattempo, si ¢ seduta alla scrivania; dall’ufficio a lungotevere dei
Tebaldi puo vedere i nodi del traffico accumularsi o sciogliersi a seconda
dell’orario.

‘Alessandro ¢ sul mezzo per andare a scuola.’

La scritta compare sul display al polso e si sente piu tranquilla. Inizialmente
contraria a tecnologie troppo invasive, aveva cambiato idea quando le era
arrivata la proposta di lavoro a Roma: pur non avendolo vicino, poteva avere
notizie di Ale in qualsiasi momento. Con questi dispositivi i ragazzi si
muovevano molto di pit da soli; le madri li lasciavano giocare dentro al borgo
senza troppi pensieri, poiché potevano conoscerne i movimenti dall’orologio.
In certi frangenti, la possibilita di controllare quasi tutto le generava ansia, ma,
razionalmente, facilitava di molto la sua vita da madre e, per giunta, da madre
che lavora fuori sede. Le cose erano iniziate a cambiare quando lei era ancora
molto piccola, nel giro di un anno o due le citta avevano completamente
mutato forma, tutto era ormai controllabile a distanza. Suo padre le
raccontava sempre che, secondo lui, tutto aveva preso una piega diversa dopo
una epidemia mondiale dovuta ad un certo COVID-19, ma Cristina non ci
badava molto e preferiva credere che fosse il solo avanzare del progresso. La
affascinava ascoltare le storie di quando la stessa Vitorchiano era cosi diversa e
la lasciava senza fiato I'idea che fosse cambiato cosi tanto in cosi poco tempo.
Non ricordava nemmeno di quando la sua famiglia si era dovuta trasferire per
disposizione di legge fuori dal borgo: le abitazioni allinterno erano state
trasferite fuori le mura, dentro invece erano rimaste le attivita sociali: locali per
ragazzi, un piccolo cinema nella ex sala comunale affrescata, ristoranti e
piccoli spazi per fare o ascoltare musica; la socialita era stata imposta nel
borgo che cosi, in effetti, era sempre pieno di vita. I servizi amministrativi

erano stati decentrati nella parte periferica del paese; era sorta una struttura ad



hoc per le faccende burocratiche, bolletta, reclami, multe: si svolgeva tutto
nello stesso posto. Il borgo di Vitorchiano, cosi, si era vestito di una luce tutta
nuova: un gioiello antico in mezzo a quotidiana tecnologia, dove le persone
dovevano recarsi se volevano trascorrere tempo insieme. Le case di nuova
costruzione non stonavano affatto con quelle mura cosi antiche e, quando il
senso di vertigine tecnologica opprimeva Cristina, le bastava fare due passi
dentro l'arco e andare sotto I'antico orologio medievale. Le scritte incise in
quella strana calligrafia gotica le ricordavano Peterna bellezza della storia anche
in un mondo cosi veloce e dinamico. L’intera piazza di peperino la faceva
sentire pienamente umana e serena, la rendeva tranquilla. Vitorchiano per lei
era davvero casa.

‘Buonasera Cristina, tra venti minuti partira il treno per Viterbo.”

La giornata lavorativa era quasi al termine, suo padre era andato a prendere
Ale agli allenamenti. Lui le aveva mandato il solito ‘Mamma tutto ok, mi
manchi.’ Il fatto di sapere gia tutti i suoi spostamenti le faceva apprezzare
ancora di pit quei messaggi, avevano un valore aggiunto.

Alessandro, intanto, era uscito dalla palestra, nessuna uniforme stavolta: il
nonno Carlo lo era venuto a prendere.

‘Ciao nonno!’

‘Bello di nonno, come stai?’

‘Bene, bene. Tu?’

‘Lo sai, il nonno non si lamenta mai.’

Gli piaceva stare con lui: aveva sempre grandi storie da raccontare, un passato
di cose sconosciute che faticava a capire quanto fossero vere o inventate solo
per divertirlo.

Carlo impiegava sempre un po' a digitare correttamente la stringa numerica
per aprire il portone, ma non sarebbe cambiato mai.

“T1 preparo un the.’

‘Magari, grazie.”



Il nonno non ha voluto la caffettiera tech, quindi si alza e mette il bollitore sul
gas. Alessandro, nel frattempo, sfoglia distrattamente quei bellissimi oggetti
che 1 nonno ha detto chiamarsi libri; prima ci si studiava sopra e hanno un
odore unico. Non li legge, fatica con gli occhi se non ha un display davanti ma
¢ attratto dall’'oggetto in sé: le pagine che scorrono sotto le dita e il loro peso
che si concentra su una parte o sull’altra, mano a mano che si va avanti. Ne
prende uno: ¢ pesante e nel mezzo sembra esserci qualcosa piu spesso del
solito segnalibro. Vi trova una specie di mascherina chirurgica, di quelle che ha
visto indossare agli infermieri nei reparti delle serie televisive.

‘E pronto il the.”

Nessuna voce fastidiosa lo avvisa, ¢ il nonno che viene dalla cucina con un
vassoio sulle mani.

‘Nonno a cosa ti serviva questar’

Tiene la mascherina sulla punta delle dita, come si fa con un oggetto
particolarmente sporco. Il nonno sorride di sbieco: ha qualcosa da raccontare.
‘Eh Ale, quella fu obbligatoria per un lungo periodo quando il nonno era
giovane.’

‘Cristina sara a Viterbo alle 20,27.

La voce dell’orologio lo interrompe.

‘Puoi spegnerlo, la mamma sa che sei qui.’

‘Non lo devo togliere solo la sera?’

‘Puoi toglierlo solo la sera, ma puoi scegliere di toglietlo anche in altri
momenti.’

Alessandro lo sfila, prova quasi paura quando non lo tiene al polso.

‘Anche tu potevi scegliere di non indossare questa cosa, nonno?’

‘Certo che potevo, ma mettendo a rischio la salute mia e degli altri.”

‘Nonno, ma che dici!’

‘Avevo venti anni allora, e ci fu epidemia mondiale.’

‘In che senso?’



‘Perché se tu hai la febbre non vai a scuola, Ale?’

‘Perché sto male e preferisco stare a letto.”

‘Certo, ma anche perché cosi non la attaccherai agli altri, no?’

‘Giusto.”

‘Bene, avevo venti anni e dalla Cina iniziarono ad ammalarsi migliaia di
persone di una febbre piu grave, una influenza per cui tu hai fatto il vaccino
quando eri piccolo. Inizialmente non si conosceva percio si diffuse
rapidamente in tutto il mondo.’

‘Quindi questa mascherina ¢ il ricordo di quando sei andato all’'ospedale?’

‘No, Ale. Per fortuna il nonno non venne contagiato. Eravamo obbligati a
tenerla per uscire, per andare negli uffici, per fare la spesa, insomma per tutto.
Non si poteva nemmeno andare al ristorante, si usciva solo per le necessita.
Nemmeno tu avresti potuto venirmi a trovare.’

Alessandro aspettava che il nonno gli rivelasse che era solo una storia
inventata.

‘Pero vedi, Ale, essendo costretti a non uscire di casa tutte le persone che
abitavano a Vitorchiano cambiarono modo di stare insieme.’

‘Cosa intendi?’

‘Ci davamo una mano. Se qualcuno aveva bisogno di qualcosa, noi giovani,
essendo meno a rischio, gliela portavamo. Non si faceva piu spesa ai grandi
supermercati; c’era un negozietto appena fuori le mura e tutti andavamo 1Ii. 1l
pane anche si prendeva dove sta adesso, facevamo tutto a Vitorchiano. Io ero
glovane e strinsi amicizia con persone che mi abitavano a un passo ma di cui
ignoravo l'esistenza.’

‘Non si poteva nemmeno uscire da Vitorchiano?’

‘No, Ale. Il borgo diventd una grande famiglia; i pochi acquisti che si
facevano, si facevano qui. E dopo la fine del’emergenza le persone

continuarono per un po' ad andare meno ai supermercati di citta. Ognuno



cercava di far sopravvivere il borgo, in ogni modo. Ci rendemmo conto del
suo valore, standoci cosi tanto.’

‘Nonno, ma non vi annoiavate a stare sempre a casar’

‘All'inizio. Poi ci adattammo, e sai una cosa? Ci venne curiosita sul borgo. Ci
chiedemmo da dove venisse quel Moai, unico al mondo a parte quelli nell’isola
di Pasqua, di cui ti ho raccontato la incredibile storia, di chi fossero le scritte
gotiche sotto la torre, chi avesse costruito le mura medievali, cosi imponenti...
insomma essere costretti a rimanere qui ci porto a chiederci la nostra storia.”
‘E per quanto non siete potuti uscirer’

‘Due o tre mesi. Per prima cosa ci concessero di andare a visitare i parenti.’
‘Non li avevi potuti vedere?!’

‘No. Grazie a quel COVID ho capito davvero quanto fosse per me
importante stare con il nonno. Un po' come noi due.’

‘E che cosa hai fatto quando ¢ finita?’

‘Davvero urgente fu solo il nonno. Quel periodo passato cosi tanto dentro
Vitorchiano me la fece molto apprezzare. Anche dopo restavamo spesso qui
con gli amici e quando andavamo a Viterbo raccontavamo tutte le storie che
avevamo imparato, come quella sul Moai. Vitorchiano ¢ pieno di sorprese e
non lo sapevamo.’

‘Quindi tante cose che mi racconti le hai imparate 1i?’

Si. E ci ¢ voluta una epidemia mondiale per capire la bellezza delle cose
vicine, tendiamo a sottovalutarle.’

Driiin.

E arrivata la mamma, ma nessuno dei due ha sentito lavviso dello
smartwatch.

‘Prendi il giacchetto, Ale. I’'uniforme o quello che ti ho regalato?’

‘Adesso, se posso scegliere, metto il mio; la mamma mi riconosce lo stesso.’
‘Impara sempre a scegliere, ¢ 'unico atto che ci puo salvare.’

‘A domani, nonno. E non preoccuparti: il corona virus non succedera piu.’



‘Gia, speriamo non serva.’
La mamma era davanti al portone, casa sarebbe stata calda per il

riscaldamento impostato da remoto. Un’altra giornata del novembre 2078 era

trascorsa senza troppi imprevisti.



