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Socchiudo gli occhi mentre faccio scivolare il dorso della mano sulla fronte. Sono stanca, 

sollevata. No, non è un ossimoro. È il giusto attributo della fatica, quando fortifica e non 

infiacchisce. A Roma non sperimento mai questo tipo di stanchezza. Piuttosto, nella mia 

giornata tipo, schizzo via come la pallina di un flipper senza fori d’uscita. Sveglia, doccia, 

décolleté infilate saltellando prima su una gamba, poi sull’altra, malferma, giacca infilata 

scendendo di corsa le scale; prima, seconda, una sgassata e subito il rosso, sfuriata di 

clacson, parcheggio introvabile; sprofondo nella poltrona dell’ufficio, un click e i numeri 

in grassetto della posta in arrivo decuplicano, la voce della segretaria all’interfono mi 

ricorda scadenze, consegne, riunioni, appuntamenti, e poi di nuovo in rewind, prima, 

seconda, una sgassata e subito il rosso…infine, esausta sul divano, gambe pesanti, senza 

appetito. La stanchezza di quelle sere è solo sfinimento, nessun odore di vita; un tutt’uno 

semmai con uno stato di ansia costante, un disequilibrio scoperto solo dopo essere stata 

qui. Vitorchiano mi ha smascherata. 

 

 

*** 

 

 

La segretaria mi aspetta sulla porta alla fine di una riunione, sembra importante. Ha in 

mano un appunto con un numero di telefono: un notaio mi sta cercando. A quanto pare 

una prozia, residente in un borgo del viterbese, è deceduta. C’è un lascito per me, in 

quanto unica erede. Una scocciatura di cui occuparmi, insomma, come se non avessi già 

abbastanza impegni. 

Prendo un giorno di riposo e salgo sul treno. È venerdì, sono certa di riuscire a sbrigare 

tutto nel fine settimana. Ma l’arrivo a Vitorchiano mi riserva sorprese. 

Dopo la firma dei documenti, il giovane assistente del notaio Angelini, presentatosi come 

Michele, si offre di accompagnarmi in auto fino al borgo. Ha recuperato per me alcuni 

dépliant che mi dona appena mi siedo sul sedile accanto al suo. Sulla copertina del primo 

la foto di un paese arroccato su un banco di enormi massi fratturati di peperino, rialzato 

sulla valle del torrente Vezza, ai piedi del Monte Cimino – così dice la didascalia. Suo nonno era 

di Vitorchiano, mi spiega Michele mentre leggo, e il suo nome è un omaggio al santo 

patrono. 



Superata la zona più moderna e brulicante, il ragazzo posteggia nei pressi delle mura 

antiche. Scendendo osservo i barbacani, le feritoie, le torri coronate da merlature a coda 

di rondine. Ghibelline, mi suggerisce la memoria. Michele mi fa strada verso Porta 

Romana, passiamo sotto una torre quadrilatera sovrastata da uno stemma con la scritta 

S.P.Q.R. Leggendo la curiosità sul mio volto, mi riferisce la storia della fedeltà dei 

vitorchianesi a Roma. Il tempo di terminare il racconto e raggiungiamo la casa della 

sorella di mia nonna. Si trova in un vicolo silenzioso e pittoresco, Via Ariosto. Case di 

pietra nuda, davanzali fioriti, particolari scale che guidano all’ingresso delle abitazioni, 

poggiate su un arco che protegge l’entrata di cantinati; Michele le chiama profferli. Alzo un 

braccio per sfiorare con la punta delle dita il cotone umido di un lenzuolo steso ad 

asciugare, ritraendole subito, stupita del mio gesto. Lui non si accorge di nulla, è intento a 

raccontare scene de “L’Armata Brancaleone” girate nei dintorni. Io osservo le aggiunte 

moderne sulle pareti rustiche, macchine esterne dei condizionatori, tubi, fili elettrici che 

corrono sui muri ruvidi dei palazzetti e poi si lanciano sulle pareti opposte, corde tese 

pronte per lo spettacolo di un folletto equilibrista. Ed è in quel momento che mi rivedo 

bambina, nell’unico giorno trascorso tra quei vicoli con i miei nonni, in visita alla zia 

Cecilia; ecco il suo nome. Con certi bambini delle case vicine avevamo giocato in strada, 

liberi. Poi, stanchi di correre, eravamo entrati in uno di quei portoni e in una stanzetta 

buia, da una scatola di latta piena di aghi, fili colorati e forbici da sarta, avevamo rubato 

un gessetto per disegnare sul selciato le caselle numerate del gioco della campana. Una 

sensazione straniante mi avvolge a quel ricordo. Per la libertà sperimentata forse per la 

prima volta, per i nonni, a cui non penso mai. Arriva così il primo nodo in gola, ma non 

fa male. Le case strette le une alle altre in un solido abbraccio mi confortano. Poi un 

vocio di persone dietro di noi rompe il silenzio, sono turisti. E tanto basta a unire il 

presente con il passato, i viventi con i vissuti. 

Michele interpreta la mia espressione vaga come fretta e mi saluta augurandomi il meglio. 

Resto sola sui gradini, sentendomi osservata. Quando entro in casa un odore di fuliggine 

e marciume mi disgusta. Tutto è come la zia lo ha lasciato prima di essere trasportata in 

ospedale con l’ambulanza. Sui fornelli, un pentolino con una salsiccia rinsecchita. Sul 

tavolo, un cestino di moscerini e frutta putrida. 

Mi gira la testa. Non ho alcun diritto di stare lì a profanare l’intimità di una donna che 

non ricordo di aver conosciuto. Non sono stata scelta. Per questo sono ancora più 



impaziente di sistemare i documenti e mettere in vendita. 

«Permesso?». Dalla porta lasciata aperta si intrufola una donnina magra, ha i capelli biondi 

raccolti sulla nuca. Parla piano, si presenta: è la vicina di casa. Insiste per invitarmi a 

pranzo e si risente della mia diffidenza. Per rassicurarmi mi svela che ha un B&B. Ottimo, 

penso allora, potrei venderle la casa per ampliare le stanze. Accetto l’invito. 

Così conosco Clara. 

Se oggi Vitorchiano è la mia tana, se la casa della zia Cecilia non è mai stata in vendita, lo 

devo a lei. Spirito del borgo, mia guida. Clara ha quasi settant’anni e neanche una ruga. 

Prepara ancora i cavatelli a mano, accoglie ospiti da tutto il mondo senza conoscere 

l’inglese. Ma i segreti del borgo li conosce bene e me li ha confidati tutti. 

Nei primi giorni mi indirizza a camminare con la promessa poi di aiutarmi a sistemare la 

casa, svuotare i mobili, buttare il superfluo. «Non puoi partire senza aver visto», dice. E 

io obbedisco. Passeggio nelle piazzette, di cui ancora non conosco i nomi, in un tempo 

che pare sospeso. Io c’ero, sembrano sussurrare le pietre. Pietre ovunque, grigie, nude, 

semplici. Il ghetto, le fontane a fuso, la casa della strega e quella di Santa Rosa. Il 

municipio e la torre dell’orologio, le chiese. Un intreccio narrativo inestricabile rapisce la 

mia immaginazione. 

Chiamo al lavoro per prendere due settimane di ferie. Il borgo mi trattiene, si rivela. 

Attraverso porte dai nomi evocativi – Madonna della Neve, entro in vicoli stretti, in 

discesa, che terminano con uno strapiombo su forre di querce, cerri e frassini. Mi siedo 

sugli usci, sui muretti umidi, ascolto il lontano mormorio dell’acqua dei ruscelli, le voci 

delle case degli altri. A volte, un mare lattiginoso di nebbia sale dalla valle, materno. Altre 

volte, camminando accanto agli alti burroni, mi prende la paura di precipitare, di 

rimanere sepolta dai rovi, scomparire senza lasciare traccia. 

Sul tardi raggiungo sempre Clara che mi aspetta a casa dopo le colazioni e i saluti agli 

ospiti. Mentre sgombriamo cassetti e armadi, snocciola un aneddoto dopo l’atro e mette 

l’articolo davanti a ogni nome proprio, segno di una familiarità, di un calore che io mi 

accorgo di non provare per nessuno. «Qui ogni angolo nasconde una storia di vita», mi 

dice, e io le credo. 

Via via mi sento diversa. Mi alzo canticchiando, la mattina. Lo specchio macchiato del 

bagno riflette un viso rilassato, senza occhiaie, che stento a riconoscere. I miei passi si 

fanno più leggeri, saltello sulle pietre piatte del selciato attenta a non toccare le fessure 



d’incontro. Da bambina facevo lo stesso con le mattonelle della cucina di nonna. 

Qui, dove nessuno mi conosce e tutti mi guardano incuriositi, posso essere chi voglio. 

Posso essere chi sono. 

Inizio a fare lunghe passeggiate selvatiche, così le chiamo io. Attraverso Porta Tiberina, a 

sinistra di Piazza Roma, e scendo i tornanti fino al bosco, agli orti antichi, al Rio Acqua 

Fredda. A volte cammino fino al Santuario di San Michele Arcangelo oppure mi perdo tra 

i sentieri calpestati dai cacciatori. Mi capita di vedere da lontano cinghiali o lepri, mi 

incuriosiscono alcune erbe spontanee, annuso frutti incolti, e passeggiando mi lascio 

percorrere dalle emozioni. Il tempo si dilata, io vibro. 

Un pomeriggio, mentre al telefono la mia collega Alessia mi aggiorna sul briefing appena 

terminato, mi siedo al bar per un caffè. Le racconto che ho fatto acquisti nei negozietti di 

Via Arringa ma lei è distante – lo sarei anche io – è già in ritardo e deve salutarmi. Non 

può capire quello che vorrei dirle. Se ti allontani, anche di pochissimo, dal connubio 

urbano di sviluppo e benessere ne vedi in tutta la sua ferocia la frattura insanabile, e 

guarisci. 

 

Provo, improvvisa, la voglia di disegnare. Tiro fuori dalla borsa una biro e tratteggio su 

un tovagliolo di carta quello che vedo: il volo di un piccione diretto sul balcone della 

torre dell’orologio in Piazza Roma, stilizzato a modo mio. 

«Wow!», sento esclamare alle mie spalle. 

«Anni fa disegnavo sempre, poi… sono diventata grande». Lo sguardo del cameriere mi 

fa capire che ho risposto più a me stessa che a lui. «A me comunque sembra molto 

bello», dichiara infine con un sorriso e io resto in silenzio a provare un piacere che mi 

euforizza. 

 

Rimugino molto prima di rimettermi in cammino. Cerco il Moai, seguendo le indicazioni 

di Clara; mi appare come certe visioni donchisciottesche. È imponente, suggestivo. 

«Devi toccargli l’ombelico, porta fortuna», mi ha esortato lei prima di uscire di casa, e così 

faccio. 

Mi siedo su una panchina per leggere la storia della statua in un articolo dal cellulare, c’è 

scritto che l’ombelico rappresenta il centro simbolico dell’essere. Alzo gli occhi, 

pensierosa, e il borgo è tutto lì davanti, mio. I battiti accelerano mentre penso che l’unico 



posto in cui abbiamo il potere di cambiare le cose è il presente. 

 

Quando rientro, Clara mi legge nel pensiero: «Quindi vai a Roma». 

E tu che ne sai, vorrei chiederle. Invece le dico solo: «Sì, ma torno». 


