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Socchiudo gli occhi mentre faccio scivolare il dorso della mano sulla fronte. Sono stanca,
sollevata. No, non ¢ un ossimoro. E il giusto attributo della fatica, quando fortifica e non
infiacchisce. A Roma non sperimento mai questo tipo di stanchezza. Piuttosto, nella mia
glornata tipo, schizzo via come la pallina di un flipper senza fori d’uscita. Sveglia, doccia,
décolleté infilate saltellando prima su una gamba, poi sull’altra, malferma, giacca infilata
scendendo di corsa le scale; prima, seconda, una sgassata e subito il rosso, sfuriata di
clacson, parcheggio introvabile; sprofondo nella poltrona dell’ufficio, un click e i numeri
in grassetto della posta in arrivo decuplicano, la voce della segretaria all’interfono mi
ricorda scadenze, consegne, riunioni, appuntamenti, ¢ poi di nuovo in rewind, prima,
seconda, una sgassata e subito il rosso...infine, esausta sul divano, gambe pesanti, senza
appetito. La stanchezza di quelle sere ¢ solo sfinimento, nessun odore di vita; un tutt'uno
semmai con uno stato di ansia costante, un disequilibrio scoperto solo dopo essere stata

qui. Vitorchiano mi ha smascherata.
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La segretaria mi aspetta sulla porta alla fine di una riunione, sembra importante. Ha in
mano un appunto con un numero di telefono: un notaio mi sta cercando. A quanto pare
una prozia, residente in un borgo del viterbese, ¢ deceduta. C’¢ un lascito per me, in
quanto unica erede. Una scocciatura di cui occuparmi, insomma, come se non avessi gia
abbastanza impegni.

Prendo un giorno di riposo e salgo sul treno. E venetdi, sono certa di tiuscire a sbrigare
tutto nel fine settimana.Ma l'arrivo a Vitorchiano mi riserva sorprese.

Dopo la firma dei documenti, il giovane assistente del notaio Angelini, presentatosi come
Michele, si offre di accompagnarmi in auto fino al borgo. Ha recuperato per me alcuni
dépliant che mi dona appena mi siedo sul sedile accanto al suo. Sulla copertina del primo
la foto di un paese arroccato su un banco di enormi massi fratturati di peperino, rzalzato
sulla valle del torrente V'ezza, ai piedi del Monte Cimino — cosi dice la didascalia. Suo nonno era
di Vitorchiano, mi spiega Michele mentre leggo, e il suo nome ¢ un omaggio al santo

patrono.



Superata la zona piu moderna e brulicante, il ragazzo posteggia nei pressi delle mura
antiche. Scendendo osservo i barbacani, le feritoie, le torti coronate da metlature a coda
di rondine. Ghibelline, mi suggerisce la memoria. Michele mi fa strada verso Porta
Romana, passiamo sotto una torre quadrilatera sovrastata da uno stemma con la scritta
S.P.Q.R. Leggendo la curiosita sul mio volto, mi riferisce la storia della fedelta dei
vitorchianesi a Roma. Il tempo di terminare il racconto e raggiungiamo la casa della
sorella di mia nonna. Si trova in un vicolo silenzioso e pittoresco, Via Ariosto. Case di
pietra nuda, davanzali fioriti, particolari scale che guidano allingresso delle abitazioni,
poggiate su un arco che protegge 'entrata di cantinati; Michele le chiama proffer/i. Alzo un
braccio per sfiorare con la punta delle dita il cotone umido di un lenzuolo steso ad
asciugare, ritraendole subito, stupita del mio gesto. Lui non si accorge di nulla, ¢ intento a
raccontare scene de “L’Armata Brancaleone” girate nei dintorni. Io osservo le aggiunte
moderne sulle pareti rustiche, macchine esterne dei condizionatori, tubi, fili elettrici che
corrono sui muri ruvidi dei palazzetti e pot si lanciano sulle pareti opposte, corde tese
pronte per lo spettacolo di un folletto equilibrista. Ed ¢ in quel momento che mi rivedo
bambina, nell’unico giorno trascorso tra quei vicoli con i miei nonni, in visita alla zia
Cecilia; ecco il suo nome. Con certi bambini delle case vicine avevamo giocato in strada,
liberi. Poi, stanchi di correre, eravamo entrati in uno di quei portoni e in una stanzetta
buia, da una scatola di latta piena di aghi, fili colorati e forbici da sarta, avevamo rubato
un gessetto per disegnare sul selciato le caselle numerate del gioco della campana. Una
sensazione straniante mi avvolge a quel ricordo. Per la liberta sperimentata forse per la
prima volta, per i nonni, a cui non penso mai. Arriva cosi il primo nodo in gola, ma non
fa male. Le case strette le une alle altre in un solido abbraccio mi confortano. Poi un
vocio di persone dietro di noi rompe il silenzio, sono turisti. E tanto basta a unire il
presente con il passato, i viventi con i vissuti.

Michele interpreta la mia espressione vaga come fretta e mi saluta augurandomi il meglio.
Resto sola sui gradini, sentendomi osservata. Quando entro in casa un odore di fuliggine
e marciume mi disgusta. Tutto ¢ come la zia lo ha lasciato prima di essere trasportata in
ospedale con 'ambulanza. Sui fornelli, un pentolino con una salsiccia rinsecchita. Sul
tavolo, un cestino di moscerini e frutta putrida.

Mi gira la testa. Non ho alcun diritto di stare i a profanare I'intimita di una donna che

non ricordo di aver conosciuto. Non sono stata scelta. Per questo sono ancora piu



impaziente di sistemare i documenti e mettere in vendita.

«Permessor». Dalla porta lasciata aperta si intrufola una donnina magra, ha i capelli biondi
raccolti sulla nuca. Parla piano, si presenta: ¢ la vicina di casa. Insiste per invitarmi a
pranzo e si risente della mia diffidenza. Per rassicurarmi mi svela che ha un B&B. O,
penso allora, potre: venderle la casa per ampliare le stanzge. Accetto 'invito.

Cosi conosco Clara.

Se oggi Vitorchiano ¢ la mia tana, se la casa della zia Cecilia non ¢ mai stata in vendita, lo
devo a lei. Spirito del borgo, mia guida. Clara ha quasi settant’anni e neanche una ruga.
Prepara ancora i cavatelli a mano, accoglie ospiti da tutto il mondo senza conoscere
Iinglese. Ma i segreti del borgo li conosce bene e me li ha confidati tutti.

Nei primi giorni mi indirizza a camminare con la promessa poi di aiutarmi a sistemare la
casa, svuotare 1 mobili, buttare il superfluo. «Non puoi partire senza aver vistoy, dice. E
io obbedisco. Passeggio nelle piazzette, di cui ancora non conosco i nomi, in un tempo
che pare sospeso. Io c'ero, sembrano sussurrare le pietre. Pietre ovunque, grigie, nude,
semplici. Il ghetto, le fontane a fuso, la casa della strega e quella di Santa Rosa. Il
municipio e la torre dell’orologio, le chiese. Un intreccio narrativo inestricabile rapisce la
mia immaginazione.

Chiamo al lavoro per prendere due settimane di ferie. Il borgo mi trattiene, si rivela.
Attraverso porte dai nomi evocativi — Madonna della Neve, entro in vicoli stretti, in
discesa, che terminano con uno strapiombo su forre di querce, cerri e frassini. Mi siedo
sugli usci, sui muretti umidi, ascolto il lontano mormorio dell’acqua dei ruscelli, le voci
delle case degli altri. A volte, un mare lattiginoso di nebbia sale dalla valle, materno. Altre
volte, camminando accanto agli alti burroni, mi prende la paura di precipitare, di
rimanere sepolta dai rovi, scomparire senza lasciare traccia.

Sul tardi raggiungo sempre Clara che mi aspetta a casa dopo le colazioni e 1 saluti agli
ospiti. Mentre sgombriamo cassetti e armadi, snocciola un aneddoto dopo T'atro e mette
I'articolo davanti a ogni nome proprio, segno di una familiarita, di un calore che io mi
accorgo di non provare per nessuno. «Qui ogni angolo nasconde una storia di vitay, mi
dice, ¢ io le credo.

Via via mi sento diversa. Mi alzo canticchiando, la mattina. L.o specchio macchiato del
bagno riflette un viso rilassato, senza occhiaie, che stento a riconoscere. I miei passi si

tanno piu leggeri, saltello sulle pietre piatte del selciato attenta a non toccare le fessure



d’incontro. Da bambina facevo lo stesso con le mattonelle della cucina di nonna.

Qui, dove nessuno mi conosce e tutti mi guardano incuriositi, posso essere chi voglio.
Posso essere chi sono.

Inizio a fare lunghe passeggiate selvatiche, cosi le chiamo io. Attraverso Porta Tiberina, a
sinistra di Piazza Roma, e scendo 1 tornanti fino al bosco, agli orti antichi, al Rio Acqua
Fredda. A volte cammino fino al Santuario di San Michele Arcangelo oppure mi perdo tra
1 sentieri calpestati dai cacciatori. Mi capita di vedere da lontano cinghiali o lepri, mi
incuriosiscono alcune erbe spontanee, annuso frutti incolti, e passeggiando mi lascio
percorrere dalle emozioni. Il tempo si dilata, io vibro.

Un pomeriggio, mentre al telefono la mia collega Alessia mi aggiorna sul briefing appena
terminato, mi siedo al bar per un caffe. Le racconto che ho fatto acquisti nei negozietti di
Via Arringa ma lei ¢ distante — lo sarei anche io — ¢ gia in ritardo e deve salutarmi. Non
puo capire quello che vorrei dirle. Se ti allontani, anche di pochissimo, dal connubio
urbano di sviluppo e benessere ne vedi in tutta la sua ferocia la frattura insanabile, e

guarisci.

Provo, improvvisa, la voglia di disegnare. Tiro fuori dalla borsa una biro e tratteggio su
un tovagliolo di carta quello che vedo: il volo di un piccione diretto sul balcone della
torre dell’orologio in Piazza Roma, stilizzato a modo mio.

«Wowl», sento esclamare alle mie spalle.

«Anni fa disegnavo sempre, poi... sono diventata grande». Lo sguardo del cameriere mi
fa capire che ho risposto pit a me stessa che a lui. <A me comunque sembra molto
bello», dichiara infine con un sorriso e io resto in silenzio a provare un piacere che mi

euforizza.

Rimugino molto prima di rimettermi in cammino. Cerco il Moai, seguendo le indicazioni
di Clara; mi apparecome certe visioni donchisciottesche. F imponente, suggestivo.

«Devi toccargli 'ombelico, porta fortuna», mi ha esortato lei prima di uscire di casa, e cosi
taccio.

Mi siedo su una panchina per leggere la storia della statua in un articolo dal cellulare, c’¢
scritto che l'ombelico rappresenta il centro simbolico dell’essere. Alzo gli occhi,

pensierosa, e il borgo ¢ tutto i davanti, mio. I battiti accelerano mentre penso che I'unico



posto in cui abbiamo il potere di cambiare le cose ¢ il presente.

Quando rientro, Clara mi legge nel pensiero: «Quindi vai a Roma.

E tu che ne saz, vorrei chiederle. Invece le dico solo: «Si, ma tornoy.



