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Vitorchiano nel Presente



Parcheggio la mia utilitaria nel piazzale. Scendo dall’auto, e mi ritrovo faccia a faccia con
una gigantesca testa di pietra; ¢ un “Moai”, le sculture monolitiche dell’Isola di Pasqua.
Mi domando cosa ci faccia un Moai a Vitorchiano. Sono tornata appena due giorni fa dal
un tour nella Polinesia. Un segno del destino?Calo il “panama’” sulla testa e sistemo gli
occhiali da sole, poi, comincio a cercare il bar della piazza; pria o dopo la porta di sicuro
un c’¢, lo so per esperienza; mi guadagno la vita come guida turistica. Il bar lo trovo
subito dopo I'imponente porta bugnata, coronata da merli ghibellini. Un gruppo di
pensionati seduti in fila come fossero al cinema, nota il mio sguardo alla ricerca di
informazioni. Loro sono li appositamente, oltre che per passarti ai raggi X, per
rispondere a qualsiasi domanda, che sia su di un vicolo o di una mia parente.

Decido di assecondarli, e ne approfitto per chiedere I'indicazione della via che sto
cercando. Ci sono degli sguardi e dei sorrisi, uno dice sottovoce: “le somiglia molto”. To
sono li che aspetto e loro si ricordano finalmente di me.

La zia Felina, che non ho mai sentito nominare in famiglia, un cosi non lo si dimentica
facilmente, mi ha fatto erede d una casa nel centro storico di Vitorchiano, bellissimo
borgo della Tuscia viterbese.

Seguendo le indicazioni dei pensionati vado a prendere possesso della mia eredita.
Cammino per vicoli e vicoletti; ¢ quasi ora di pranzo; dalle cucine, giungono rumori di
stoviglie che sbattono, e gli aromi dei cibi sui fornelli. Su una panchina, un vassoio con
fiori di finocchio selvatico messo a essiccare, profuma tutto il vicolo. Cerco la mia
proprieta, e la trovo con non poca fatica. Inizio a pensare che la zietta abbia voluto
vendicarsi di qualche torto subito dalla mia famiglia, lasciandomi un rudere con tanto di
tantasma, e che, dopo averlo venduto, sempre che ci riesca, bastera per coprire le spese e
il pieno di benzina.

Finalmente trovo il numero civico, e cerco di aprire il portone, anche se dall’aspetto,
basterebbe una spinta. Dall’interno, esce un effluvio di muffa misto a vino diventato
aceto. Sento dei rumori dietro di me, mi volto, e quattro signore dai quaranta agli
ottant’anni, mi dicono in coro che quella ¢ la cantina; la casa ¢ sopra, salendo le scale.
La porta sembra in buone condizioni: in legno di quercia, ha un battiporta a forma di

gatto. Mi sembra giusto, dato il nome della proprietaria. Il mio pubblico si sposta ai piedi



della scala e segue con attenzione 1 miei movimenti. Quando mi vedono estrarre una
lampadina tascabile dalla borsa, la piu coraggiosa sale, e mi indica il contatore della luce.
Attivo il contatore e ringrazio il mio pubblico che si disperde in un sordo mormorio.
Accendo la luce e rimango a bocca aperta; 'enorme salone ¢ ammobiliato e pulito come
se fosse ancora abitato. Gran parte della parete in fondo ¢ occupata da un camino
monumentale, con delle iscrizioni sul pesante legno di quercia che lo sovrasta. Al
soffitto, ¢ appeso un grande lampadario di Murano e lungo le pareti ci sono degli
affreschi con scene di putti e unicorni.

Giro per la casa spalancando tutte le finestre. Ognuna mi regala lo stesso quadro; un
bosco in tutto il suo splendore verdeggiante. Sospesa su un arco che sovrasta la strada,
c’¢ una stanza luminosissima; dalle finestre su entrambi i lati, si vede tutto il paese.
Questa stanza finamente mi racconta qualcosa della misteriosa zia. E” uno studio da
pittore, anche se fin troppo ordinato; ci sono cavalletti, pennelli e colori, ma di quadti,
nemmeno 'ombra.

La casa ¢ oltre le mie aspettative, bella e spaziosa; il borgo, un’oasi dove tornare dopo
aver girato il mondo per lavoro. Rifaccio il giro e osservo con piu attenzione il mobilio;
non ho ancora aperto un cassetto o 'anta di un armadio. La eccentrica zia Felina avra
svuotato tutto prima di andarsene nei verdi prati? Sorrido, domandandomi se lassu ci sia
dell’erba gatta, e poco dopo sento battere due colpi e un brivido mi corre per la schiena.
Che si sia offesa? Poi risento i colpi e con sollievo vado ad aprire.

Mi trovo davanti una bimbetta di circa dieci anni: viso tondo, nasino all'insu, capelli a
caschetto, nerissimi come 1 suoi occhi. Ha un gatto nero fra le braccia, “Ciao, sono Gaia
e questa gatta ¢ tua”

Cosi, oltre la casa, ho ereditato una gatta nera, che una volta libera, corre nel salone e
salta sulla poltrona, con Gaia che la segue.

11 “soldo di cacio” si side molto composta sul divano. “E cosi, tu sei Gaia” le dico, “Io
sono Miranda”. Lei mi squadra dalla testa ai piedi; la sua boccuccia accenna un sorriso di
approvazione e accarezza la gatta, che nel frattempo le era saltata in grembo; “Come si
chiama la mia gatta?” le chiedo; e lei, senza smettere di accarezzatla, alza la testolina e mi

guarda dritta negli occhi; “Si chiama Morgana, come la sorella di re Artt” “Piacere



Morgana” dico e stringo la soffice zampa della mia gatta, il cui futuro lo vedo incerto.
Con il mio lavoro, il massimo che posso permettermi ¢ una tartaruga che possa lasciare
in letargo.

Da come si guarda intorno, ho I'impressione che Gaia non sia venuta solo per
consegnarmi la gatta Morgana. “Allora, Gaia. Tu abiti in paese?” lei continua a esplorare
con lo sguardo la stanza e mi risponde distrattamente, “No, abito git in campagna con
Elisa, mia nonna’ Le chiedo se la sua nonna e la zia Felina erano amiche, “No, a Elisa
non piaceva Felina”. Strano che la nonna non vietasse alla nipote di frequentarla; glielo
chiedo e lei mi risponde che era stata sua nonna a litigare con Felina, non lei. Bel tipetto
questa Gaia.

A un certo punto, mette la gatta a terra e si alza, ma il fatto che abbia conosciuto la mia
parente, la rende ancora piu interessante e dico una piccola bugia; “Sai Gaia, io...I'ultima
volta che ho visto mia zia ero molto piccola e non la ricordo”. Lei continua a guardarsi
intorno come se non avesse sentito. “C’¢ qualcosa che non va?”, le chiedo, e lei segnala
un punto sulla parete. “Dove sono i petali e le peonie? Io le rispondo con un’altra
domanda: “I petali e le peonie?”. “Li, era appeso un quadro con i petali delle peonie. E
mancano tutti gli altri quadri con le peonie”, e mi segnala altri chiodi sul muro. Lo avevo
notato anch’io, ma non gli avevo dato peso. Non so cosa dire. “Come era questo
quadro?” Lei si risiede, “Felina aveva fatto un quadro con la mia collezione di petali di
peonie essiccate e mi aveva promesso che quando lei sarebbe partita per sempre, io avrei
potuto prenderlo”

E’ mezzogiorno passato, e arriva puntualmente il singhiozzo. Gaia mi guarda con aria da
saputella, “Hai bevuto?” Rido fra i singhiozzi e le arruffo i capelli, “No, mi succede
quando ho fame”. La bocca le si distende in un ampio sorriso, formando una fossetta
sulla guancia sinistra. “Vieni a pranzo da mia nonna?”, mi vede esitare, “Non ¢ una
grande cuoca”, ride, “Preparati a mangiare verdure, cereali e pesce, e t¢ allo zenzero al
posto del caffe. E non dire alla nonna del quadro”. Cosi, abbiamo un segreto.

Accetto I'invito e partiamo, seguite da Morgana. Camminiamo per vicoli e stradine
strette, arriviamo a un sottopassaggio che porta verso il bosco, fitto e rigoglioso,

troviamo un albero stracolmo di fichi e ci fermiamo a raccoglierli fino a riempire il mio



cappello; Gaia si china a prendere qualcosa. “Questo te lo regalo” e mi porge 'aculeo di
un riccio. La ringrazio per il regalo e proseguiamo il cammino dopo che abbiamo
convinto Morgana a scendere dall’albero di fichi.

Mi godo questa piccola avventura. C’¢ molto da esplorare in questo borgo, ma so gia che
mi piacera. Questa bambina o molto interessante, sveglia, educata e allo stesso tempo,
sfacciata al punto giusto.

La casa in campagna, come dice Gaia, ¢ un piccolo casale; la facciata di pozzolana rossa
ha l'intonaco mancante qua e la, ci sono una catasta di legna e un ceppo con 'ascia, delle
galline che razzolano libere, e una colonia di gatti neri.

Mi aspettavo di vedere una vecchietta, dai capelli bianchi pettinati all’indietro con un
severo chignon. Invece, nonna Elisa ¢ una bella donna sulla sessantina, che nonostante le
sue rughe, ne dimostra molti di meno; occhi verdi con pagliuzze dorate, lo sguardo fra
Iironico e il diffidente. Mi fa strada per entrare; il passo elastico, non privo di grazie, le
lunghe gambe; 1 capelli castani lucidi, con qualche filo argentato, le cadono morbidi sulle
spalle, facendola sembrare una ragazza. La casa, a differenza dell’esterno, ¢ accogliente,
con una certa atmosfera bohemien, mobili di seconda mano e riciclati, coperte colorate,
cuscini a profusione. E quadri di grandi dimensioni, alcuni astratti e altri figurativi, con la
tecnica del collage. Una nonna artista.

Gaia ha ragione riguardo le abilita culinarie di Elisa, ma il pranzo non ¢ male: pasta
integrale con pomodoro e rughetta, pesce con condimento di mandotle e uvetta passa, e
si, anche te allo zenzero.

“E cosi, sei 'erede di Felina. Non ti ho mai visto in paese”. Le dico che sia io che la mia
famiglia ignoravamo la sua esistenza. Elisa fa una risatina, “Felina...di nome e di fatto” e
mi invita a fare una passeggiata nel bosco, “Immagino che vorresti sapere qualcosa su di
lei”. Le dico che in effetti, quella sua frase mi ha incuriosita.

Elisa guarda verso il borgo sospeso sulla rupe. “Un tempo abitavo lassu. Ero giovane,
sognavo di diventare una famosa pittrice. Un’amica mi invito a passare un fine settimana
da lei e fu amore a prima vista, sia con il borgo che con un bel ragazzo del posto. Ci
siamo sposati, arrivarono i figli. Ma non siamo stati felici e contenti. Mi rimase la casa e

ripresi i pennelli che avevo lasciato da parte per crescere i figli”



Nel frattempo, Gaia e la gatta Morgana si arrampicavano sugli alberi e Gaia si divertiva a
lanciare delle ghiande sulle nostre teste.

“Felina mi abitava di fronte. Ma nessuna di noi due ¢ mai entrata nella casa dell’altra. Lei
non salutava nessuno e usciva sempre di sera, portando al guinzaglio una gatta nera, che
soffiava a destra e a manca. Era bella, minuta, capelli e occhi nerissimi impenetrabili. Era
anche imprevedibile; all'improvviso, prendeva la sua cinquecento rossa e partiva, per
tornare dopo giorni e a volte mesi. Comportamenti sufficienti per far parlare di sé in un
paese cosi piccolo”

Come mia zia Felina, anch’io non sono molto socievole, forse ¢ un paradosso, visto il
lavoro che faccio, ma per i turisti che porto in giro, sono una voce che racconta in
quattro lingue, monumenti, statue e rovine millenarie, aggiungendo qualche pettegolezzo
divertente su qualcuno vissuto duemila anni fa. Poi, avanti con un altro gruppo. Nella
vita reale, ancora cerco io mio posto e credo di averlo trovato, pero mi viene un dubbio.
E se poi divento una seconda zia Felina? Sorrido, anzi, faccio una risatina ed Elisa mi
interroga con quegli occhi da gatto. “Penso che un po’ dovrei somigliare alla zia”, lei si fa
scappare un soffio, “Spero di no. Altrimenti, ti conviene vendere e scappare da
Vitorchiano!”. Ridiamo tutt’e due e facciamo una pausa per aspettare Gaia e la gatta che
sono rimaste indietro e le chiedo se ha altre cose interessanti da raccontare su Felina.
“Un giorno, prese la sua gatta al guinzaglio e spari per qualche anno, per pot riapparire
con la solita gatta al guinzaglio e un ragazzo sui vent’anni, che sembrava la sua versione
maschile. In paese si comincio a scommettere se fosse un figlio o un fratello; di certo, lei
non lo avrebbe detto a nessuno.

Elisa sembra avere esaurito la sua voglia di raccontare, e credo che sia ora di tornare a
esplorare la mia casa. Gaia decide di salire al borgo con me e sospetto che sia per cercare
il suo quadro. Nei vicoli, che sembravano deserti all’ora di pranzo, ci sono ora delle
signore che lavorano a maglia e osservano curiose il passaggio di una ragazza col
cappello e occhiale da sole, una bimbetta che cammina impettita, senza dare confidenza
a nessuno e una gatta nera, coda all’insu, che chiude il corteo.

Mi sento gia Felina seconda, ma ricambio ugualmente il saluto di alcune delle mie

spettatrici della mattina, sentendo la scia dei mormorii che seguono il nostro passaggio.



Iniziamo subito la caccia al tesoro aprendo i cassetti e gli sportelli della grande credenza,
ma troviamo solo tovaglie e posate. Gaia mi porta alla camera da letto. C’¢ un armadio a
muro, ma completamente vuoto; Morgana, come tutti 1 gatti, non resiste alla vista di uno
sportello spalancato. Ci salta dentro e comincia a graffiare il pannello di fondo, che si
muove. L’armadio ha una doppia parete!

Gaia batte le mani e salta: “Abbiamo trovato 1 quadri!”. Sono tanti, messi accatastati uno
sopra Ialtro. Quadri di piccolo formato, all'incirca 30X 30, e 'unico tema ¢ la peonia.
Una varieta infinita di tutti i colori, alcune dipinte, altre essiccate. Manca solo il quadro di
Gaia, che non si scoraggia, e corre verso lo studio. Nello studio non ci sono mobili.
Comincia a girare attorno, battendo sulla pare bassa delle pareti. “A Felina piaceva fare
dei nascondigli”, e ride. “Una volta, siamo diventate matte cercando il suo portafogli!”
Queste due devono essere state delle buone amiche, penso. “Passavi molto tempo con Felina?”le
chiedo. Lei interrompe la sua ricerca, “Quando tornavo da scuola, mangiavo con lei e
facevo 1 compiti, poi, scendevo da Elisa. I fine settimana, da quando ero piccola, andavo
con lei alla piantagione di peonie. Lei dipingeva i fiori, nascosta fra le piante, e io
raccoglievo 1 petali che cadevano a terra. C’era un profumo meraviglioso che ci rimaneva
appiccicato addosso”. Sembrava sul punto di piangere, quando la gatta Morgana ¢ venuta
ancora in nostro aiuto, cominciando a grattare sul muro. Di sicuro ¢’¢ uno sportello. E
dentro lo sportello, il quadro di Gaia: una peonia gigante, fatta con milioni di petal,
trattati in modo di conservare il colore. Gaia lo guarda con adorazione, “Felina mi
raccontava che secondo una leggenda, la peonia ¢ un fiore dallo spirito libero, Come lei e
me”. Forse Gaia non sa ancora cosa voglia dire uno spirito libero, ma vedo in lei molti
tratti che mi somigliano.

Eravamo sedute per terra ad ammirare il quadro, quando Elisa ci ha raggiunto. Si ¢
accomodata vicino a noi, prendendo Gaia in braccio e lei da un bacio alla nonna. “Tu
devi dire qualcosa di importante” Elisa fa un lungo sospiro ed estrae un paio di foto da
una tasca “Proprio cosi” e sventola una delle foto davanti a Gaia, “Il tuo papa era il figlio
di Felina” Gaia non si scompone, “Lo so. Felina me lo ha detto prima di partire per
sempre. Diceva che era il motivo per cui tu mi lasciavi venire da lei anche se avevate

litigato” Guarda la nonna e fa finta di arrabbiarsi, “Siete state due matte!”. Elisa ride, “Tu



avresti fatto di testa tua. E comunque, alla mia eta, mi posso permettere di passare per
mattal” Poi, prende Paltra foto.

“Si chiamava Eva. Studiava a Roma, ma tonava spesso a trovarmi. In quel periodo,
Felina era tornata al paese con quello che era suo figlio. Un giorno lui ed Eva si
incontrarono. Lui era di una bellezza da stordire e al contrario della madre, era socievole
educato e sempre disponibile. Le signore lo adoravano e le ragazze gli si buttavano ai
piedi. Smette di patlare e chiede a Gaia dia andare a comprare dei biscotti per il t¢. Gaia
ci guarda col broncio, “Ho capito. Dovete fare conversazioni da adulti”.

Elisa scuote la testa dopo la partenza di Gaia e prosegue. “Non ero contenta della loro
relazione, ma lei sembrava felice. Nonostante i nostri figli fossero una coppia, anche si
non ci facevano visita spesso, i rapporti con Felina erano rimasti quelli di prima, anche se
mi sono giustificata con Gaia dicendole che avevo litigato con lei”.

Un giorno, Eva mi disse che aspettava un bambino.

11 giorno del parto, ero con lei all’'ospedale; Felina e suo figlio non si fecero vedere. A un
certo punto, vedo entrare e uscire 1 medici dalla sala parto. Uno mi si avvicino e io capii
immediatamente. Ma volevo sapere il motivo.

Mi dissero che Eva era morta per un arresto cardiaco e che Gaia doveva essere
disintossicata da sostanze stupefacenti. In mezzo a questa tragedia, arrivo Felina. Suo
figlio era morto per overdose poche ore prima nello stesso ospedale. La prima volta che
ci siamo scambiate delle parole, ed ¢ stato per annunciare una nascita e due morti.

Sono commossa, ma Elisa non ha ancora finito. “Circa due mesi fa, mi sono trovata la
sua gatta alla mia porta. Appena si fece notte, sono andata a casa sua, ma era ormai
troppo tardi. Mi sono occupata di tutto, Poi, ho tolto tutti i quadri dalle pareti, anche
quello che aveva fatto per Gaia. Felina doveva rimanere un mistero.

La gatta Morgana si ¢ accoccolata su di lei, che le accarezza la pelliccia lucida, “Dicono
dei gatti che siano arroganti, opportunisti e traditori. Loro sono delle creature libere.
Stanno con te perché lo vogliono. Noi pretendiamo di addomesticarli, invece di avere la
pazienza di aspettare che siano loro a fare il primo passo, e una volta che ti sono saltati

in grembo, considerarlo un privilegio™ Si asciuga una lacrima, “Potevamo essere grandi



amiche”, Le poso una mano sulla spalla, “Siete state due nonne uniche” . Lei ancora non
¢ convinta, “Vorrei fare qualcosa per lei”.

Io, invece, mi sento come se avesse girato il mondo in poco piu di mezza giornata. A
volte bastano poche ore per cambiare una vita. Come Felina ha fatto con me. Adesso
credo di capire perché mi abbia lasciato questa casa e tutti i suoi averi. Lo ha fatto per
Gaia. Ha voluto farle un dono: una sorta di sorella maggiore; qualcuno su cui poter
contare nel futuro. o ci saro. Ho trovato il mio posto nel mondo. Grazie a Felina.

Gaia tornata con 1 biscotti e dice che strada facendo ha avuto un’idea.

11 giorno dopo, tutto Vitorchiano si riverso nei vicoli, nelle piazze e nelle strade, ognuno
con un piccolo quadro in mano. Tutti si facevano delle domande ma nessuno aveva una
risposta.

Nottetempo, qualcuno aveva appeso a ogni portone del borgo, un piccolo dipinto:
peonie dipinte ad acquerello. Di tutte le varieta e colori.

Non erano firmati, e percio,

rimase un mistero.



