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Maria non si era mai considerata una ribelle. “Non essere arrogante” le ripeteva
costantemente sua madre, “e niente problemi”. Aveva sempre immaginato di aver
rispettato alla lettera quelle istruzioni rigide e senza margine di errore, ma evidentemente
qualcosa doveva essere andato storto. Perché, nonostante i suoi genitori glielo avessero
proibito, lei sapeva fin troppo bene chi era Beppe, e anche ora, mentre raccoglieva la
cicoria, 1 ramoracci, il piattello e la silene nei campi appena fuori Vitorchiano, la schiena
china e le ginocchia doloranti, una manica dell’abito che si era strappata e i piedi
completamente bagnati dalla guazza del mattino, i suoi occhi seguivano ogni movimento
di quel ragazzo alto e allampanato, lungo come un giunco, flessuoso come uno dei salci
che a volte usava per legare i filari d’uva. La ragione per cui le era stato proibito di
rivolgergli la parola era che Bebbe viveva fuori le mura e la sua famiglia non era
benestante, anche se, ormai, Maria non riusciva piu a ricordare cosa volesse dire essere
benestanti priza. Prima della guerra, prima della fame, prima che la sua infanzia fosse
spazzata via e il suo cuore battesse allo stesso ritmo del motore degli aerei che sentivano
volare non troppo lontano.

Si perse a guardare Porizzonte, sognando, come sempre, una via di fuga. Magari c’era un
posto dove quelle come lei — distratte, sognatrici, con cuore gonfio di parole dolci —
sarebbero state al sicuro, anche se suo padre, quell’unica volte che si era azzardata a
parlarne, le aveva dato della stupida.

Un gallo canto in lontananza — forse quello della signora Antonietta — e Maria affondo le
mani nel terreno fangoso. L'umidita della notte aveva trasformato la brina estiva in fango
autunnale, e la terra, sotto un superficiale strato ghiacciato pit duro e spesso, era
morbida e calda. Sebbene non fosse completamente piacevole — perché poi si sarebbe
dovuta pulire sull’abito gia macchiato, guadagnandosi le proteste di sua madre — spinse le
dita piu a fondo, e senti il fango penetrarle sotto le unghie gia rovinate. Non ricordava
pit quand’era stata 'ultima volta che aveva avuto la pelle morbida e liscia come il naso di
un agnellino. Non ricordava quasi piu nulla, di com’era la vita prima. 1l calore del fango la
tece sospirare di beatitudine, e non riusci a soffocare un gemito di piacere nel sentire la

circolazione tornare a pulsare sui polpastrelli congelati dal freddo del mattino autunnale.



Socchiuse gli occhi, godendosi quel piccolo piacere, e lasciando che la soddisfazione di
quel minuscolo momento le riempisse il cuore di gioia per un altro giorno.

Fu una mano, che le arpiono il braccio e la strattono con forza, costringendola ad alzarsi,
che la strappo da quellattimo di beatitudine. Confusa, si lascio condurre, un po’
inciampando sull’orlo degli abiti, un po’ rischiando di cadere a faccia in giu, e solo alla
tine, quando una mano la spinse a forza sotto un cespuglio di rovi — un nascondiglio
scomodo e doloroso —, Maria si accorse che era stato Beppe a trascinarla fin li.
“Perché?” chiese, ma senza aprire bocca, lo chiese con gli occhi.

Lui fece un cenno quasi impercettibile col capo, e col mento indico il cielo. Il cuore di
Maria batteva all'impazzata, e forse per quello non si era accorta prima dell’aereo che,
non abbastanza vicino da poterli vedere, ma neppure abbastanza lontano da non
incutere paura, macchiava il cielo limpido di grigio.

Era un nemico? Era un alleato? Non avrebbe saputo ditlo, perché in quella guerra 'unica
parte che sembrava non perdere mai era la morte. E la fame. Maria aveva sempre fame.
Beppe, forse per calmarla, o forse perché aveva notato il suo viso che nell’'ultimo anno si
era fatto sempre piu spigoloso, infilo una mano nella tasca del giaccone troppo leggero
per quell’autunno inoltrato, che gli andava corto e gli lasciava scoperti 1 polsi, e ne tird
fuori un piccolo fico dalla buccia viola. Era rovinato, in parte ammaccato, ma a Maria
sembro bellissimo, nonostante la buccia piena di grinze rivelasse che non era poi cosi
fresco come le era parso ad una prima, famelica occhiata. Non se ne trovavano piu in
giro. Non solo perché tutti avevano fame e qualsiasi regalo della natura era prezioso, ma
perché ormai era autunno, e quel frutto doveva essere I'ultimo della stagione.

Lui glielo offri come fosse un dono raro, e per lei era davvero cosi. Lo accetto
riconoscente, ma prima di infilarlo in bocca, ricordo le buone maniere: alzo la mano con
il frutto tra loro, in una muta offerta di condivisione. Beppe scosse la testa e sorrise, un
sorriso dolce, non come se volesse prenderla in giro o deriderla per la sua fame. Era il
sorriso di chi capiva.

Imponendosi di non mangiare voracemente, anche se non era mai riuscita ad abituarsi ai
crampi allo stomaco dovuti alla fame, Maria divise il frutto avvizzito a meta dopo essersi

pulita frettolosamente le mani ancora fangose sul corpetto del vestito. All’altezza del suo



seno, ora c’erano due strisciate poco lusinghiere di fango. Poi, riprese il frutto dal
grembo, e fece pressione con entrambi i pollici, finché non si ritrovo due parti
assolutamente diverse di quel frutto maturo e zuccherino tra le mani. Guardo Beppe,
come per avere una conferma, ma lui, dopo un sorriso fugace, rivolse lo sguardo al cielo,
come se non avesse alcun interesse in quel tesoro che aveva donato a lei. O come per
regalarle un momento di intimita, quando quella guerra amara li aveva privati del cibo,
delle sicurezze, e anche della privacy.

Porto il frutto alle labbra, e lascio che la polpa, piena di semi dal colore rosso vivo, le
riposasse per un lungo attimo sulla lingua. La zuccherosita del frutto per un attimo la
lascio senza fiato. Le vennero le lacrime agli occhi, e le si appanno la vista come quando
pioveva e lei guardava la strada da dietro la finestra mentre fuori infuriava il temporale.
Non vedeva piu nulla, se non una nebbia sfocata, ma stavolta, a differenza di quando era
brutto tempo e si rifugiava in cucina con sua madre che rimestava 'ennesima zuppa, non
sentiva freddo. No, in quel momento Maria non sentiva freddo, ma un calore
confortante al centro del petto.

“Forse ¢ il fico”, penso.

Quando lei e Beppe uscirono da quel rifugio improvvisato, il cielo era sempre terso, gli
uccellino continuavano a cinguettare allegri, come se non fosse successo nulla, e 1 radi
fiori nei campi erano come prima. Non come prima — le sembrava di non conservare
alcun ricordo della vita che aveva condotto fino a quel momento — ma come prima che
Beppe la tirasse sotto quel cespuglio di rovi, dove la veste si era lacerata su una spalla —
I'ennesimo buco che sua madre sarebbe stata costretta a rattoppare e per cui lei sarebbe
stata rimproverata.

Lui non la trattenne quando si allontano per recuperare il cestino che aveva fatto
I'inverno precedente, intrecciando nocciolo, olmo e dei ramoscelli di ulivo, colmo per
meta di silene e cicoria. Maria si impose di non voltarsi, proprio come volevano i suoi
genitori, ingoiando il rimorso per non averlo mai ringraziato per averla trascinata al
riparo, anche se forse non avevano corso alcun pericolo. Non gli aveva neppure detto

grazie per quel fico...



Si volto quand’era gia lontana, e noto subito che lui era rimasto li, fermo, in mezzo al
campo, come se avesse avuto al posto dei piedi delle radici che affondavano nel terreno,
e poi giu, giu, fino ad arrivare al cuore sotterraneo di Vitorchiano, che doveva essere
tatto di peperino.

Torno a casa con la veste macchiata di fango, 1 piedi graffiati dai rovi e la manica
dell’abito strappata. Quando giunse, dopo una corsa irrazionale che per poco non le
aveva fatto perdere per strada le erbe che aveva tanto scrupolosamente raccolto e che le
erano costate due nuovi tagli sulle dita, noto che il cuore le batteva rapidissimo. Non era
la corsa, era lui. Il suo sortiso, la sua gentilezza, il suo profumo. Profumava di pulito —
sapone, lavanda, e un sentore sconosciuto, che Maria aveva capito solo in un secondo
momento essere I'odore della sua pelle — in un momento in cui niente sapeva di pulito.
Beppe sapeva di casa.

Dopo quel primo giorno, lo incontrd molte altre volte. Nei campi, quando non c’era
nessuno e potevano parlare liberamente, e quando invece avrebbe dovuto ignorarlo —
come al mercato, o quando si fermava con suo padre all’ingresso delle mura, mentre lui
chiacchierava con altri uomini — non riusciva ad esimersi dal lanciargli occhiate cosi
esplicite che era certa prima o poi tutti, nel paese, ne sarebbero venuti a conoscenza.
Beppe era attento, cosi come lei, forse perché nessuno dei due voleva mettere fine a
quell’amicizia — o forse pit — che era iniziata in maniera tanto inaspettata. Impararono a
dosare le occhiate, i sorrisi, i gesti. Maria portava una ciocca di capelli dietro 'orecchio,
questo era il saluto che avevano convenuto quando erano in pubblico. Beppe, d’altro
canto, sembrava aver sviluppato uno strano prurito ai polpacci, perché si chinava sempre
per grattarsi una gamba. I.’omaggiava di un saluto che era tale solo per loro.

Mantennero sempre il segreto.

Innamorarsi di quel ragazzo premuroso e silenzioso fu inevitabile come scivolare su una
stradina ghiacciata nel cuore dell'inverno. Sarebbe caduto chiunque, e Maria non fece
eccezione.

Un anno dopo, la guerra era ufficialmente terminata. I’autunno, pero, rischiava di
mietere piu vittime, soprattutto perché aveva portato con sé la promessa di un inverno

rigido e inclemente.



Maria e Beppe si ostinavano a non patlarsi in pubblico, un po’ per abitudine, un po’
perché entrambi sapevano che la famiglia di lei non avrebbe approvato quei sentimenti
che erano cresciuti in fretta come I’erba in primavera.

Un paio di volte Maria aveva scorto il volto serio di Beppe mentre stava per entrare in
chiesa — Sant’Amanzio era sempre la sua prima scelta, un po’ perché le piaceva il soffitto
con le grosse travi scure, il pulpito laterale scavato nel peperino e soprattutto le
decorazioni attorno al portone d’ingresso, 'architrave e i piedritti, che nella sua mente
fantasiosa diventavano la colonna vertebrale di un drago che vegliava sul paese e lei,
come fosse un gioco, doveva stare attenta che non scoprisse del suo amore per Beppe.

Il ragazzo, dal canto suo, era sempre ben attento a entrare il meno possibile dentro le
mura del paese, ma quando Maria si recava in chiesa, lui, per chissa quale ragione, si
trovava spesso fuori Porta Romana. Lei lo scorgeva sempre con un certo stupore dritto
sotto I'arco di mattoni, sotto la raffigurazione della Vergine, sotto quella torretta che
forse agli altri dava un’idea di protezione, ma che a lei ricordava una di quelle torri delle
storie che si raccontano attorno al focolare, una di quelle dove la principessa ¢ rinchiusa
in una torre e il principe rimane fuori, sotto, ad escogitare un modo per liberarla.

Nella mente di Maria il drago c’era, la faida tra famiglie anche, la guerra si era appena
conclusa; 'unica cosa che mancava era una principessa, perché, poco ma sicuro, lei era
ben lontana dall’essere di sangue blu. Tuttavia, a Beppe non sembrava importare, e
spesso, quando lui contravveniva alle sue stesse rigide regole e si avventurava all’interno
delle mura, riusciva a sgattaiolare senza essere notato nel Vicolo Tortuoso, poco
flluminato dal sole, con le scale fuori delle case in peperino. Il vicolo era umido,
scivoloso per il muschio - dato che il sole non arrivava quasi mai ad illuminare ogni
angolo — e per il guano dei piccioni, ma la vista che si godeva sulla vallata, sentendo il
rumore del fiume che scorreva poco distante, ripagava ogni odore poco piacevole ed il
rischio di scivolare e beccarsi un livido sulle natiche e un rimprovero per Maria da parte
della madre per essersi sporcata il vestito.

Maria aveva scoperto con sua enorme sorpresa di essere particolarmente brava in quello:

era riuscita a macchiare, strappare o rovinare ogni abito che possedeva — erano pochi gia



prima della guerra, e dopo che era cresciuta in altezza, sembrava di non avere piu nulla di
adatto.

Un paio di giorni prima si era rifugiata al “Lastrichello”, come era comunemente detto il
belvedere di Vitorchiano, e aveva riconosciuto immediatamente la figura di spalle che,
con aria assorta, osservava la valle. Beppe non si era girato, e per un po’ entrambi erano
rimasti in silenzio.

L’aria profumava di pioggia, e Maria si era sentita sciocca per quel pensiero, perché a
pensarci bene non aveva la minima idea di che odore potesse avere il temporale. Quella
stessa notte si era scatenato un putiferio, il cielo si era aperto e aveva pianto per
quell’amore che nessuno dei due era piu in grado di nascondere.

Beppe le aveva fatto una proposta, e lei aveva acconsentito. Poi le aveva fatto una
promessa — di rimanere con lei, di starle accanto e di amarla, e lei ci aveva creduto.
Aveva creduto a ogni parola che quel ragazzo schivo e riservato le aveva detto, fin da
quando I'aveva spinta sotto dei rovi mentre il cielo era rigato dal fumo nero e dalla scia
bianca di un aereo, forse nemico, forse no.

Nessuno, nel pieno della guerra, poteva permettersi il lusso di riflettere troppo, e Beppe,
Maria P’aveva scoperto in fretta, nonostante i lunghi silenzi e ’aria pacata e riflessiva, era
uno che agiva.

Quando quella stessa sera, mentre cominciavano a cadere le prime gocce di pioggia lei
tornava a casa, passando sotto la Porta Madonna della Neve, oltrepassando la chiesa di
Santa Maria Assunta col suo splendido campanile, i profferli lungo la via scolpiti
nell’eterno peperino e la Casa del Vescovo, un palazzetto signorile, Maria penso che la
natura aveva uno strano modo di comunicare. Quando aveva rischiato di morire, il sole
splendeva alto nel cielo, e ora, che aveva il cuore che le batteva nel petto al ritmo di una
di quelle mitragliatrici che usavano i soldati in guerra, ora che si sentiva leggera, e felice, e
bella, e ricca — anche se non aveva un soldo in tasca e si prospettavano tempi duri — il
cielo aveva deciso di piangerle addosso tutte le proprie lacrime, forse per una sorta di
melanconia, o forse doveva prendere quel battesimo d’acqua per una specie di rito, una
purificazione che I'avrebbe preparata alla vita che avrebbe avuto.

Due sere dopo, la luna era alta nel cielo.



Maria aveva atteso che i suoi genitori si addormentassero — il russare profondo del
padre, quello nasale della madre — poi aveva scostato piu piano possibile le coperte di
lana grezza e pesante. Quelle coperte pizzicavano, ma il freddo pungeva piu della lana e
le1 aveva imparato a sopportare senza lamentarsi.

Sotto la veste — una semplice veste grigia e grezza - nascondeva un segreto terribile. Un
segreto bellissimo.

Poggio 1 piedi a terra, sentendo il freddo del coccio sotto le piante nude dei piedi e
rabbrividi. Aveva lasciato le calzette di lana accanto al guanciale e, dopo essersi seduta
sul materasso che la sua famiglia aveva fatto cardare alla fine della guerra — una spesa
folle, e un lusso che le aveva dato il capogiro — Maria indosso un maglione vecchio e
consunto, ma abbastanza largo da essere comodo. Poi scese dal letto e, con i polpacci
scoperti e 1 pochi peli delle gambe dritti per il freddo, mise uno scialle che aveva preso
quel pomeriggio dal baule della madre e usci nella notte. Niente scarpette con la suola in
cuoio e sughero per non far rumore. I sassolini le graffiavano le piante dei piedi, ma
ignoro il dolore.

L’aria era rigida — pizzicava la pelle come una frusta, mozzava il respiro e lei fu costretta
a stringersi le braccia attorno al petto per farsi coraggio e proseguire. La veste non era
abbastanza calda e la pelle le si accappono sotto il tessuto leggero. Le sembrava di
indossare una cappa di umidita, come una principessa dellinverno, vestita di gelo e di
vento. Le cosce tornite erano intirizzite, le ginocchia nodose si toccavano, si urtavano
alla ricerca di calore.

Il rumore di alcuni panni che erano stati dimenticati stesi — una tovaglia che sventolava
nell’oscurita, un fazzoletto ricamato, una camicia da uomo — la fecero sobbalzare non
appena la tovaglia frusto l'aria con un rumore secco. Maria si volto, temendo di essere
seguita, ma la strada era deserta.

Il cuore le galoppava nel petto, e si sentiva sciocca e paranoica, ma camminare da sola, in
una strada deserta, la agitava piu dell'idea di dover restare e lasciare che tutti scoprissero
il suo segreto.

11 /oro segreto.



Il Palazzo del Vescovo, con le vecchie pietre del profferlo tutte sconnesse, aveva una
nicchia proprio sotto la scala, e Maria si rifugio sotto quel rifugio improvvisato e
appoggio la schiena contro la pietra fredda. Era umida per via della notte e per 'autunno
particolarmente rigido.

L’aria profumava di una pigiata, di castagne raccolte e di fumo.

La notte era silenziosa, e quando Maria riusci a racimolare abbastanza coraggio per uscire
allo scoperto da quel ridicolo nascondiglio, dovette camminare con cautela, dato che la
strada era scivolosa e non voleva rischiare di cadere e farsi male.

Le scale che portavano al piano superiore erano usurate nel mezzo, per via di tutte le
volte che gli abitanti del palazzo avevano camminato sui gradini. I’acqua, quando
pioveva, cadeva giu con lo scroscio di una piccola cascata e spesso quando tornava il
sereno Maria si era incantata a fissare quella minuscola raccolta d’acqua che si formava
proprio al centro del gradino. Le piaceva guardare il cielo da quella prospettiva insolita, e
chiedersi se tutto apparisse cosi differente cambiando punto di vista.

Quando un’ombra attraverso la strada, poco oltre i suoi piedi, a Maria per poco non
sfugei un grido e si tappo la bocca con una mano e Ialtra la poggio con forza contro il
petto, sentendo la corsa furiosa del cuore sotto 1 pochi e insufficienti strati di vestiti che
la coprivano.

Avrebbe voluto mettere qualcosa di piu pesante, qualcosa che la riscaldasse davvero in
quella notte gelida, ma il baule cigolava e non aveva voluto rischiare di svegliare i suoi
genitori. Avrebbe trovato una soluzione insieme a Beppe.

Lui trovava sempre una soluzione.

Via Marzio, alla sua sinistra, era un grosso interrogativo. Aveva sempre amato la strada
insolitamente ampia per il borgo di Vitorchiano e le altre viuzze che caratterizzavano il
paese dentro le mura, e lo slargo insolito, piu simile a una piazza che a una via, 'aveva
sempre affascinata. Eppure, in quel momento, non riusciva a trovare neppure un lato
positivo nel dover passare davanti a quella particolare via, troppo ampia perché la sua
tigura, se qualcuno era alla finestra, potesse essere confusa con un’ombra.

Il profumo dei una rosa che era sbocciata tardiva profumava la notte ed emanava una

tragranza inebriante. Quel fiore che si era aperto sfidando il tempo non sarebbe durato



molto: avrebbe sfidato i gelo, ma non ne sarebbe mai uscito vincitore. I petali si
sarebbero accartocciati su se stessi da li a un paio di giorni, il bocciolo non si sarebbe mai
schiuso del tutto ma si sarebbe cristallizzato in quella promessa d’amore eterna,
bellissima e fragile.

Maria si fermo, le dita appoggiate al muro, e sotto i polpastrelli senti il freddo dei
mattoni, il rigido peperino, il gelo tipico delle notti e qualcosa di indefinibile che avrebbe
potuto definire solo come “solidita”. Fece scorrere i polpastrelli su e giu, rigando la pelle,
grattando le unghie, saggiando quel contatto forse per l'ultima volta, e con quel tocco fu
come salutare tutta Vitorchiano.

Addio, casa. Grazie per quello che mi hai dato.

Non voleva piu restare, ma non per questo si sarebbe trasformata in un’ingrata: in quel
borgo che lei per anni aveva considerato “casa”, aveva avuto un’infanzia serena, era stata
amata, aveva giocato, e aveva conosciuto, come tutti, il terrore degli aerei e delle bombe.
Il cielo, che prima della guerra era sempre e solo stato una tavolozza azzurra,
improvvisamente era diventato un colabrodo, incapace di trattenere bombe e terrore, e
finiva per riversare a terra ogni peso, ogni dolore.

Vitorchiano le aveva dato la sua identita. La guerra le aveva dato Beppe.

Sapeva che nessuno avrebbe capito, ma a Maria non importava che fossero gli altri a
capire. Era la sua vita, sua e di Beppe. Be’, non che sarebbero stati loro due ancora per
molto...

Prendendo coraggio, mosse silenziosamente un passo dietro l'altro e quando arrivo
dall’altra parte della via, tird un sospiro di sollievo. Non I'aveva vista nessuno, e nessuno
I'aveva fermata. Era salva.

Ora doveva solo arrivare alle piccole nicchie che erano poco piu avanti, e che il muro
della chiesa di Santa Maria Assunta formava naturalmente degradando verso terra.
Peccato che per nascondersi i dovesse nuovamente attraversare la strada...

Un gufo bubolava pigramente poco lontano, e Maria si sorprese di come quella notte il
cielo potesse essere tanto limpido, quando appena due giorni prima sembrava non voler

piu smettere di riversare tutte le proprie lacrime a terra.



Il portale in stile gotico della facciata della chiesa I'aveva sempre spaventata. Era troppo
appuntito, troppo severo, con troppi decori perché lei potesse comprenderne appieno la
bellezza, eppure ogni volta passava le dita sul peperino, come fosse una maledizione,
come se potesse conoscere quei disegni complicati solo con le mani. Come se per vedere
non avesse bisogno degli occhi.

Vitorchiano, per lei, era cosi: da conoscere col cuore. Da vivere, da respirare. Era il
sangue che le scorreva nelle vene, le pietre su cui poggiava 1 piedi, i mattoni che sfiorava
con le dita mentre camminava per 1 vicoli, il muschio e il guano dei piccioni in qualche
angolo dimenticato del paese.

Era il freddo peperino, duro, ma anche solido. Era la colonna della sua vita, ¢ lei stava
per andarsene.

Si appoggio stancamente al muro, sentendosi improvvisamente stanca. Le facevano male
le spalle, e si accorse di essere tutta dolorante. Il ventre era teso, le caviglie gonfie e non
sentiva piu le dita dei piedi per il freddo.

Il muro gelido della chiesa, contro la sua spalla irrigidita, era al tempo stesso una
condanna e una benedizione: per quanto spiacevole, la obbligava a stare allerta, a
rimanere vigile e la spronava ad andare avanti.

Oltre le mura, la aspettava Beppe. Doveva solo arrivare alla chiesa di Sant’ Amanzio. ..
Non appena ebbe oltrepassato il campanile, Maria si accascio sui gradini esterni di una
casa. In un momento di lucidita, riconobbe le tendine bianche dietro le finestre. Era la
casa di Rosa, una vecchia signora che nei suoi confronti si era mostrata sempre molto
gentile.

Non che per lei fosse difficile guadagnarsi la simpatia della gente: era stata cresciuta dai
suoi genitori in maniera rigida e si era sempre mostrata rispettosa nei confronti di tutti, in
particolar modo degli anziani. Erano le radici di quel paese arroccato, chiuso tra mura
invincibili, fedele a Roma e al Papa, fiero delle proprie origini e dei loro costumi.

Una contrazione particolarmente forte le mozzo il fiato, e quando torno a respirare
Maria noto che il cielo era stellato e la luna brillava alta nel cielo. Come un’amante
contrariata, come il riflesso di una moneta d’argento che si specchia in una pozza

d’acqua.



Era in ritardo.

Doveva alzarsi. Doveva tirarsi su, camminare un altro po’ e raggiungere Beppe. Poi lui
avrebbe trovato una soluzione. Lui trovava sempre una soluzione. Anche adesso, era
stata sua 'idea di...

«Mariay

La ragazza sollevo la testa di scatto, impaurita. Di fronte a lei c’era un’ombra scura. Era
un uomo, ma non riusciva bene a scorgerne il volto. La sua voce le sembrava familiare,
ma non riusciva a scorgere i suoi occhi. Era tutto negli occhi, la vita di una persona.
Beppe aveva gli occhi buoni.

«Sei Maria, vero?»

Non voleva rispondere, ma sapeva che non farlo non era una buona idea. «Chi sei»
Quella domanda le usci come un sussurro, come l'ultimo alito di vento dopo una
tempesta. La sua voce era un refolo di fumo che si alza alto nel cielo, fluttuando, fino a
perdersi nella notte nera.

«Agostino.»

Maria collego un volto al nome e gemette. Lo conosceva, come lui conosceva lei. Ecco
perché la sua voce le era sembrata tanto familiare: perché lo era. Col dolore delle
contrazioni, la fatica e la preoccupazione, evidentemente i suoi sensi avevano impiegato
piu del dovuto per riconoscere la voce del ragazzo.

«Che fai qui fuori? E notte.»

Se fosse stata una di quelle ragazze piu spigliate, se solo non avesse ricevuto
un’educazione tanto rigida, probabilmente avrebbe risposto per le rime a quella
costatazione tanto ovvia da risultare fastidiosamente banale. Invece un’altra contrazione,
stavolta piu lunga delle altre, le tolse il respiro e la capacita di patlare.

Mugugno qualcosa di incomprensibile, la mascella cosi serrata che per un attimo ebbe
paura che i1 denti potessero sbriciolarsi nella sua bocca. Lui disse qualcosa a proposito
che sarebbe tornato subito, giusto il tempo di andare a chiamare sua madre. Poi era gia
sparito.

Maria mastico una parolaccia, ringhio un’imprecazione e si fece forza. Doveva alzarsi, e

si puntelld come meglio poteva col braccio, stringendo il primo appiglio che riusci a



trovare. Doveva essere un bastone che Rosa aveva piantato in un vaso per permettere
alla pianta di crescere dritta, a giudicare dalle schegge che si piantarono immediatamente
nel suo palmo. Non se ne curo piu di tanto: doveva andarsene da li, prima che qualcun
altro del paese la trovasse e scoppiasse proprio quel putiferio che tanto aveva cercato di
evitare.

Riusci a fare solo due passi prima di essere costretta a sedersi di nuovo. Aveva i piedi
bagnati, e non sapeva se era per via della strada ancora umida per la pioggia dei giorni
precedenti oppure no. Non voleva pensare all’altra opzione.

La madre di Agostino la raggiunse facendo un gran baccano, e un paio di finestre si
illuminarono al suo passaggio. Rosa, che a quanto pare doveva essere stata svegliata dal
frastuono, spalanco la porta di casa proprio mentre Maria tornava a stringere 1 denti e il
ventre le si contraeva di nuovo. 1l figlio che portava in grembo sembrava condividesse
con la madre la stessa fretta, ma non sapeva che stava mandando all’aria 1 suoi piani di
tuga.

Maria registro con un angolo della mente che Rosa la faceva accomodare in casa sua e
che la madre di Agostino, una levatrice, ordinava acqua calda e un lenzuolo pulito. Le
contrazioni erano cosi forti e veloci che riusciva a malapena a respirare. Sembrava uno di
quegli aerei che solcavano il cielo un paio di anni prima, con quel frastuono incredibile e
il motore su di giri.

Avvenne tutto molto velocemente. O forse passarono ore, giorni, mesi, anni. Maria non
avrebbe saputo dirlo. I battiti di ciglia erano pari a secoli, i minuti si confondevano con
lo scorrere dei giorni. Era sul letto di rosa da pochi attimi quando nacque sua figlia.
Avrebbe potuto giurare che era i da anni, con le cosce spalancate, la fronte madida di
sudore e le mani che stringevano convulsamente uno straccio che Rosa le aveva dato per
tarsi coraggio.

Era passata una vita intera da quando era uscita di casa per incontrare Beppe.

Il suo segreto non era piu un segreto.

Sua figlia era nata. Loro figlia. Sua e di Beppe.



Agostino era andato a chiamare i suoi genitori, e ora sua madre la guardava dalla soglia
della porta di Rosa, un cipiglio ombroso a scuritle il volto gia segnato dalla guerra e dalla
preoccupazione.

Maria aveva la bocca impastata di sudore e dolore. La fatica, aveva scoperto con una
certa sorpresa, sapeva di ferro. Come il sangue. O forse era solo la lingua che si era
schiacciata piu volte, inconsapevolmente, mentre metteva al mondo quella bambina che
non smetteva piu di gridare.

Anche lei avrebbe voluto gridare, urlare al mondo la sua gioia, il suo dolore, la sua paura.
Ma non riusciva neppure a parlare. Si sentiva esausta, come se qualcuno le avesse chiesto
di trasportare venti sacchi di farina sulle spalle.

«Ma’y sussurro. Aveva le labbra secche, e senti il fastidio della pelle che tira.

La levatrice si chino su di lei. Aveva il volto segnato dalle rughe, un reticolo straordinario
attorno agli occhi, tortuoso come i vicoli di Vitorchiano. «T'ua madre?»

«Ama’»

Non riusciva a parlare. La frustrazione le gonfio il petto, le sollevo il diaframma, le
irrigidi la gola. Un paio di lacrime premevano per uscire, ma le ricaccio indietro con cupa
determinazione. «Ama’... Ma’»

Rosa inarco le sopracciglia bianche, chiare come la cenere che giaceva nel caminetto
dopo che le braci si erano consumate del tutto.

«Chi sta chiamando?»

La levatrice strinse gli occhi fino a ridurli a due fessure severe. «Chiama sua madre.» Rosa
fece un passo indietro, per andare a chiamare la donna, e la levatrice ne approfitto per
parlare di nuovo. «Non sarebbe saggio chiamare qualcun altro, in un momento cosi.
Gilovane, senza un marito e con una figlia. Lo scandalo ¢ dietro I’angolo, ragazza.»

Maria ci provo di nuovo. «Ama’»

Doveva raggiungere la chiesa di Sant’ Amanzio. Beppe la stava aspettando 1.

Se non si fosse presentata, cosa avrebbe pensato di lei? L’avrebbe attesa, forse, ma per
quanto? Dopo quanto tempo — minuti? Ore? — si sarebbe arreso e se ne sarebbe andato

senza di lei?



Doveva alzarsi, prendere quel fagottino piangente di sua figlia, stringersela al seno e
arrivare da lui.

Sua madre la raggiunse e le arpiono una spalla. Non aveva le unghie lunghe, ma erano
rovinate dal duro lavoro, e fastidiose come le schegge che ore — anni? Minuti? — prima le
si erano conficcate nel palmo della mano.

Nel suo sguardo c’era una severa riprovazione, una delusione che Maria mai aveva scorto
nei suot occhi.

«Ama’.» Forse, in nome di quel legame materno, lei avrebbe capito.

Sua madre aggrotto le sopracciglia. Sembrava un falco, o un qualsiasi altro animale
rapace che da li a poco sarebbe sceso in picchiata verso di lei, pronto ad attaccarla.
Invece di rivolgersi direttamente a lei, guardo la levatrice. «Che dicer»

«Il nome della bambina.» Maria si sarebbe volentieri messa a urlare per la disperazione,
ma 1l suo corpo era cosi stanco, era cosi esausta, che a malapena riuscita a tenere gli
occhi aperti. Erano tre notti che non dormiva per P'agitazione di lasciare Vitorchiano, e
adesso il suo corpo le presentava il conto. «Si chiamera Amalia.»

Una bugia non era mai una buona cosa, questo lo sapeva bene. Eppure, una bugia
poteva essere la differenza tra la rovina completa e il supporto della propria famiglia.

Alle prime luci dell’alba, Maria si desto. Un raggio di sole tremulo illuminava la stanza, e
noto che si era addormentata nel letto di Rosa. L’anziana signora laveva lasciata
dormire, anche se lei non avrebbe saputo dire 'esatto momento in cui si era appisolata.
Amalia, ormai era quello il nome di sua figlia, dormiva placida sul suo petto, tra la pelle
rosea e la vestaglietta leggermente sbottonata. Aveva la bocca carnosa e schiusa, come 1
petali di un fiore che si apre al sole, e in quella mattina autunnale, col cielo dipinto di
rosa e l'aria calda grazie al fuoco che qualcuno doveva aver acceso nuovamente mentre
lei riposava, sembrava uno di quei dipinti sacri che si trovano sui muri delle chiese.
Aveva 1 capelli scuri, proprio come lei, ma a differenza sua erano chiaramente ricci, come
quelli di Beppe. La sera prima non aveva fatto caso agli occhi di sua figlia, ma ora che la
guardava con curiosita, poteva notare che erano dello stesso colore del legno bruciato:

intensi e neti.



Era bella, e non solo di quella bellezza oggettiva che spinge le madri a dire che i loro
bambini sono belli. Amalia era bella perché era il frutto di un amore proibito, ma che era
nato e cresciuto come un fiore invernale, come un bucaneve che trova la forza di aprirsi
anche tra il gelo, e sfida le condizioni piu svantaggiose pur di sbocciare

Amalia, agli occhi di Maria, aveva la carnagione di Beppe, 1 capelli di Beppe, gli occhi di
Beppe. Forse, se lui fosse stato li, avrebbe visto in quella bimba dallo sguardo tranquillo,
la ragazza che amava, ma lui non c’era.

E Maria doveva andare avanti. Se non per sé, lo doveva alla bambina che teneva tra le

braccia.

korsk

Il buio era cosi intenso da essere tangibile. Maria era certa che se avesse allungato una
mano, sarebbe riuscita a toccarlo. Era come una coperta nera messa davanti agli occhi.
C’era silenzio nell’aria. Silenzio e odore di fuoco. I fumo le faceva pizzicare le narici e si
attaccava alla pelle come una maledizione. I’odore acre impregnava la notte. La legna
che qualcuno stava bruciando doveva essere verde, umida per la pioggia caduta nei giorni
precedenti. Avrebbe fatto tanto fumo. Sotto quell’odore che copriva tutto come nebbia,
come dolore, come la vecchiaia che offusca le memorie della gioventu, Maria percepi il
profumo dolce dell’uva dopo la vendemmia. Era fine ottobre.

Maria si alzo dal letto e guardo fuori dalla finestra. C’era lo stesso cielo scuro e lo stesso
silenzio di un tempo. Anni prima, memorie passate che si confondevano nella sua mente
sfilacciata da quella malattia di cui odiava persino il nome. Alzheimer.

In lontananza esplosero degli schiamazzi di ragazzi ubriachi all'uscita di un bar. Maria
chiuse gli occhi e senti quella voce. La s#a voce.

La stava chiamando.

Scese le scale in silenzio. Le ginocchia erano diventate nodose e si muoveva con
difficolta, eppure svani tutto come per magia: le mani da rugose tornarono ad essere
lisce, 1 piedi smisero di essere pesanti, la mente torno lucida, gli occhi persero quella

nebbia nell’iride tipica degli anziani.



Doveva fare piano. L’ultima volta che ci aveva provato non le era andata bene, ma
stavolta non avrebbe sbagliato. Non erano ammessi errori.

Il pensiero di una bambina le esplose improvviso nella mente, illuminando il buio con
una luce fioca che pero subito si spense. Maria porto una mano al ventre, ma era piatto.
Non c’era nessuna vita, li dentro. Nessuna bambina. C’era solo lei, che era piccola, si
sentiva piccola, e tutti la trattavano come se fosse piccola.

Era lei ad essere tornata bambina, ma nessuno si sarebbe preso cura di lei.

Prese uno scialle nero dalla sedia e fisso 'armadio. Se le avessero chiesto da quando
aveva un armadio, lei non avrebbe saputo rispondere. Fu quasi tentati di apritlo per
scoprire se aveva ancora solo tre vesti, ma poi vinse il buon senso.

E se le ante avessero cigolato? E se si fosse distratta e avesse perso tempo prezioso a
guardare cosa conteneva quell’armadio dalla superficie lucida e insolitamente pulita?
Infilo le scarpe con difficolta — delle ridicole babbucce che pero erano
sorprendentemente comode — e la lanugine che bordava la calzatura all’altezza della
caviglia le solletico la pelle.

Era insolito indossare qualcosa di tanto morbido. Insolito ma piacevole. Si chiese che
faccia avrebbe fatto Beppe quando I'avesse vista con quelle scarpine addosso.

Scese le scale pensando alla sua faccia quando finalmente 'avrebbe vista. I’attendeva da
cosi tanto tempo... Minuti? Ore? Sembravano anni...

Passo davanti al Palazzo del Vescovo, e si stupi det vasi di fiori che abbellivano le scale
del profferlo. Non ricordava di aver mai visto nulla di simile, ma nulla poteva davvero
sorprenderla. Aveva una missione: incontrare Beppe. Perché mai avrebbe dovuto
perdere tempo ad ammirare le piante che abbellivano il paese? Certo, non ricordava
neppure i vasi pieni di piante grasse lungo le scale della casa proprio accanto la chiesa di
Santa Maria Assunta, ma potevano averle messe li in qualsiasi momento. E poi, era
davvero importante?

Un sassolino particolarmente appuntito sotto la pianta del piede la fece sbilanciare, e
Maria appoggio goffamente la mano sul muro della chiesa, sentendo sotto il palmo e i
polpastrelli il freddo della pietra. Era gelida, ma solida. Era 'immagine perfetta del posto

dove era cresciuta. E che ora stava per abbandonare.



La sua bambina. Doveva ricordarsi la sua bambina. Ma che bambina? Aveva una figlia?
La mano le torno nuovamente sul ventre, ma lo trovo nuovamente piatto.

Forse lei e Beppe avevano parlato di avere un figlio, un giorno? Di formare una famiglia
tutta loro, dopo la fuga, e magari lei aveva espresso il desidero di una bambina. Forse era
per questo che la mente tornava a farle vedere 'immagine di una boccuccia schiusa, dalle
labbra piene e rosee, di capelli ricci su una testolina minuscola.

Le sarebbe piaciuta una bambina cosi. Avrebbe fatto scegliere il nome a Beppe, anche se
aveva spesso sentito dire che era la madre che doveva occuparsi dei dettagli. Lavare il
tiglio, allattarlo, vestirlo. Dargli il nome.

Sollevo lo sguardo fino ad ammirare la punta del campanile. All’'ultimo piano svettavano
tre trifore, bellissime nel loro insieme, irraggiungibili. Erano uno squarcio nella pietra,
una visione sul mondo. Maria si chiese chi potesse vedere il paese da lassu. Forse i
piccioni. Forse 1 sogni dimenticati.

Si domando dove vanno i sogni infranti, le speranze che ci lasciamo alle spalle, la magia
della gioventu. Forse volano in cielo come palloncini rossi, poi scoppiano e cadono giu,
impigliandosi nei tetti e nei campanili.

Il suo non si era impigliato da nessuna parte. Teneva stretto a sé quel palloncino
immaginario come se ne valesse della sua vita.

La sua, insieme a Beppe.

Lui I'aspettava a Porta Romana, proprio di fronte la chiesa di Sant’Amanzio, dove si
erano dati appuntamento solo poche ore prima, quando lui le aveva dato un bacio
turtivo sul collo e le aveva accarezzato il ventre.

Le aveva accarezzato il ventre?

Maria aggrotto le sopracciglia, confusa. Perché mai Beppe avrebbe dovuto fare una cosa
del genere? Era un gesto affettuoso, ma insolito. Avrebbe potuto accarezzarle un
braccio, o una spalla, o magari una guancia.

Piazza Sant’Agnese era bella. Le era sempre piaciuta. Si avvicino all’edificio alla sua
sinistra e, con un’insolita difficolta, sali i cinque scalini. Il portone di legno era intagliato
con due fiori che avevano cinque petali ciascuno, cinque come i gradini. In alto, oltre la

sua portata, c’erano due stelle con otto punte e su tutto il legno erano piantati dei bulloni



di ferro. Ci passo sopra la mano, sentendo il freddo del ferro sotto il palmo. Il legno
rovinato dal tempo e dalle intemperie le gratto la pelle.

Allontano la mano di scatto, guardando il palmo con sorpresa. Ricordava un dolore
acuto al ventre e un fastidio al palmo della mano, come se delle schegge le fossero
entrate sottopelle.

Osservo bene sia la mano destra che la sinistra: non c’era alcun segno, e si affretto a
etichettare tutto come un sogno. Molto vivido, questo si, ma pur sempre un sogno.
Poggio nuovamente le mani contro il portone, e mormoro a fior di labbra una preghiera
a Sant’Agnese, protettrice delle vergini e delle fidanzate. Sussurro una litania antica, che
tuttavia si aggroviglio sulle sue labbra come fili di lana intrecciati male.

Non era un buon segno.

Delusa, Maria scese con attenzione i gradini consumati e prosegui fino alla Porta
Madonna della Neve. Corse, persino, sentendosi subito affaticata. Forse le scarpette che
indossava non erano adatte per certe cose.

Ricordo che Sant’Antonio era il patrono delle cose perdute e, mentre si appoggiava alla
fontana a fuso, proprio di fronte il belvedere, ricordo che una volta Beppe le aveva detto
che aveva perso un bottone nelle acque gelide della fontana. Ricordava molto bene quel
giorno. Era una mattina d’inverno, e il paese sembrava addormentato: una magica coltre
di neve aveva imbiancato tutto, e lei, sentendosi coraggiosa per le vie deserte, aveva
preso il bavero del cappotto di Beppe e lo aveva baciato. Forse con un po’ troppa foga,
visto che nessuno dei due si era accorto che lui aveva perso un bottone.

Maria si affaccio ma non vide altro che acqua e peperino. Forse Beppe era finalmente
riuscito a recuperare il suo bottone, o magari si era sbagliato e non era li che I'aveva
perso.

Le faceva male la testa e sentiva freddo.

Anche allora aveva sentito freddo. Anche quella notte... Si blocco, inquieta. Che notte?
Non era mai uscita di casa di notte. I suoi genitori non glielo avrebbero mai permesso.
Perché ricordava cose che non erano mai avvenute? Come faceva la sua mente a
ingannarla fino a tal punto?

Fu quasi sul punto di tornare indietro, quando senti di nuovo la sua voce.



Era Beppe che la chiamava, e Maria mise un piede davanti all’altro fino a che non riusci a
intravedere Porta Romana. Era L. Il suo amore era li, da qualche paste nascosto
nellombra di quelle mura, forse proprio appoggiato alla chiesa di Sant’Amanzio.
L’attendeva per ricominciare insieme da qualche parte.

Non sarebbe stato facile trovare un altro posto dove vivere, un posto che avesse una
chiesa, un campanile, vicoli e fiori come Vitorchiano. Un posto da chiamare casa. Ma
sarebbero riusciti a costruire insieme, quella casa che avevano tanto sognato.

Forse, se lei glielo avrebbe chiesto, lui sarebbe rimasto. Avrebbe consentito a crearla li,
quella casa dei loro sogni. Ma c’era quel segreto. ..

Maria si blocco di nuovo. Quale segreto? Non riusciva proprio a ricordatlo.

L’aria improvvisamente si fece piu fredda, gli schiamazzi in lontananza piu forti, il buio
piu opprimente e quando senti il tocco di una mano sulla spalla sussulto e si giro in
preda al panico.

Una giovane donna la guardava. Aveva l'aria preoccupata, ma sotto la fronte aggrottata
per 'angoscia e il sollievo — un’insolita combinazione — c’era qualcosa di familiare in lei.
Forse 1 capelli scuri e ricci, o forse le labbra, cosi piene... Gli occhi no, pero. Gli occhi
erano di un verde chiaro molto diverso dalla bambina che aveva immaginato di avere
con Beppe.

«Ero molto preoccupatax» esordi. «T1 stavo cercando.»

Maria la guardo senza capire. Perché mai un’estranea la stava cercando? «Mi cercavi?
Tur»

La ragazza scosse il capo, e 1 ricci si mossero come 'acqua di un lago quando qualcuno ci
tira dentro un sasso. Da tutte le parti, selvaggiamente. «Non solo i0.»

«Perchéry

«Perché ti vogliamo bene.»

Era una cosa bizzarra da dire, ma le sfuggi un sorriso. Poi pronuncio una frase che non
aveva pensato di dire, ma non appena pronuncio quelle parole, seppe che erano vere.
«Anche io vi voglio bene.»

«Andiamo a casa.»

La ragazza era gentile. Molto. E le tendeva la mano come si fa con i bambini.



Maria era tentata di prenderla e lasciarsi condurre, forse a casa, forse no, ma non poteva
farlo.

«Non posso. Ho un appuntamento» confido, il cuore in gola e le farfalle nello stomaco.
Alla ragazza sfuggi un sorriso triste, e Maria si chiese se non avesse un fidanzato. Era
bella per non avere qualcuno. Forse non voleva nessuno. Forse lui, se c’era un lui, se
n’era andato senza aspettatla.

«Non stasera.»

Stupita, Maria aggrotto le sopracciglia. «Invece si. Non sai niente di me, ma io ho un
appuntamento.»

«Con Bepper»

Quella domanda la stupi. Forse la ragazza era un’amica di Beppe. Un’improvvisa fitta di
gelosia le irrigidi il corpo. Be’, se era cosi e quella ragazzetta pensava di soffiarle 'amore
della sua vita, aveva capito male!

«Con Beppe, si. Te I'ha detto luir»

«Non ’'ho mai conosciuto. Neanche mia mamma I’ha mai conosciuto, ricordir»

Che domanda bizzarra. Lei neppure conosceva quella ragazza, e non aveva idea di chi
fosse sua madre. Come poteva sapere se conoscevano o meno Beppe?

Sollevo lo sguardo al cielo. La luna era alta. Era tardi. Doveva andare.

Porto nuovamente una mano al ventre, sorpresa di sentirlo flaccido invece che piatto. E
quei chili quando li aveva presi?

Abbasso gli occhi e osservo le proprie mani: erano piene di rughe. Le unghie era curate e
dipinte di un insolito rosa. Non aveva idea di come cio fosse potuto accadere, e guardo
la ragazza di fronte a lei mentre sentiva il panico montare.

«Non ¢ niente, nonna. E solo un attacco. Succede.»

Nonna? Lei era una ragazza. Anzi, a giudicare dall’aspetto della giovane donne che le
stava di fronte, era piu giovane anche di quella sconosciuta. Perché la chiamava nonna?
Perché la conosceva? E perché lei aveva le mani da vecchia?

Era tutto uguale, Vitorchiano era uguale, e lei era cambiata in una sola notte, nell’arco di
un battito di ciglia. Le faceva male il cuore, il petto, il ventre, la testa, e ogni singola

articolazione di quel corpo che le sembrava estraneo al pari della ragazza.



Tiro fuori dai jeans un cellulare, e Maria si stupi di conoscere quell’oggetto piccolo, non
piu grande di una pera, e piatto come una tavoletta di cioccolata. Serviva per telefonare.
Anche lei ne aveva avuto uno, finché non aveva scordato tutti i numeri. Aveva scordato
anche chi chiamare e perché chiamarli. E allora era diventato solo un soprammobile
inutile nella sua camera calda e confortevole.

La ragazza — sua nipote? — digito qualcosa e porto il cellulare all’orecchio. Si allontano di
un paio di passi per parlare — «Si, 'ho trovata.» Pausa. «Verso Porta Romana, come
sempre» — e poi la guardo con aria dispiaciuta.

Se era sua nipote, voleva dire che aveva avuto una figlia. Che aveva davvero avuto un
bambino con Beppe e che quel ventre che ora era flaccido un tempo era stato gonfio.
Mentre la ragazza le prendeva gentilmente la mano e la guidava nuovamente verso il
centro del paese, Maria non riusci a trattenere una domanda. «Come si chiama mia
tigliary

Sapeva che era una femmina. Era stata una bambina tranquilla, e una neonata con capelli
ricci e la boccuccia rosa.

Prima ancora che sua nipote aprisse bocca, Maria ricordo. E quando la ragazza disse
«Amalia», Maria sorrise, ricordando con affetto quell’errore di interpretazione, che
avrebbe collegato per sempre sua figlia all’'uomo che l'aveva aspettata per ore lungo le
mura di un paesino arroccato.

Mentre si lasciava condurre con placida rassegnazione, Maria alzo gli occhi al cielo
limpido. Nella notte piena di stelle, riusci quasi a scorgere nel cielo le promesse dipinte
nel fuoco che in lontananza bruciava. Il fumo si alzava verso l'alto e si disperdeva come
un sogno al mattino.

A lei, di quel sogno, era rimasto un bellissimo ricordo, una figlia e una nipote.



