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Pioveva. Ero coricato su un muretto mentre ascoltavo un po’ di musica con gli
auricolari quando allimprovviso una mano mi tocco la gamba. Mi sedetti per
capire chi avesse disturbato la quiete dei miei pensieri in quel momento. Era la

vicina di casa che mi osservava con uno sguardo preoccupato.

“Lorenzo che ci fai qui fuori al freddo? E successo qualcosa a casa?”

“No Caterina, stiamo tutti bene. Volevo solo uscire un po™ risposi cercando di
sorridere gentilmente e riavvicinando la cuffietta all’'orecchio. Per quanto 'adorassi,
certe volte Caterina era stancante e non capiva il mio bisogno di rimanere solo
come un qualunque adolescente con crisi d’identita e piu brufoli che amici.

“Va bene, pero visto che non hai niente da fare adesso, porteresti questa lettera a
mio nipote? Sta all’agenzia immobiliare, ¢ qui vicino” mi chiese porgendomi una
busta da lettere gialla. Le avrei voluto dire che avevo dei compiti da fare e dei
capitoli da studiare che mi aspettavano a casa ma avrebbe capito subito che era una
scusante. Cosi, sotto lo sguardo supplicante della settantenne furba come una
volpe presi la lettera, scesi dal muretto, tirai il cappuccio della felpa sopra la testa e

mi incamminai lentamente verso Piazza della Santissima Trinita.

Una volta giunto a destinazione mi soffermai ad osservare i volantini di annunci di
vendesi degli immobili vitorchianesi. Non ero interessato naturalmente, avevo gia
una casa, pero non volevo che qualcuno pensasse che ero un adolescente che
entrava in quell’agenzia solo per consegnare una lettera. Dopo aver varcato la
soglia del locale cercai qualcuno che mi potesse aiutare ma l'unica persona
disponibile era chiaramente troppo immersa nei suoi pensieri per ascoltarmi.
Pertanto cercai la scrivania di Giorgio e vi lasciai sopra la lettera sperando che

nessuno la prendesse.

Corsi fuori dall’agenzia e mi fermai fuori dall’'uscio solo quando vidi il sole. Aveva
appena smesso di piovere e nell’aria era ancora percepibile quella brezza fresca e
umida capace di far venire 1 brividi persino in estate. L’aria era pesante e si poteva
quasi percepire un odore particolare che avevo sentito solo durante la festa del

Peperino in fiore, il profumo dello stramonio comune. Fu in quel momento che la



vidi.

Di fronte alla Chiesa della Santissima Trinita, c’era una ragazza che piangeva.
Indossava un vestito che risaltava le sue forme e i lunghi capelli legati in una
treccia le davano un aspetto innocente. Non I'avevo mai vista prima e a giudicare
dal tessuto che sbucava fuori dalla sacca che portava in spalla, doveva essere una
turista. Lentamente mi avvicinai e toccandole leggermente la spalla le chiesi se
stesse bene. Anche se inizialmente spaventata lei annui e torno ad osservare la
chiesa. Visto che non era necessario il mio aiuto mi incamminai verso il muretto,
pronto a tornare ad ascoltare musica, ma dopo qualche passo mi dovetti ricredere.
Sembrava davvero triste e a giudicare dall’assenza di altre persone vicino a lei, era

sola. Tornai indietro e le chiesi: “Hai per caso una qualche allergia alle Chiese?”

Dopo qualche minuto di confusione lei rise e scuotendo la testa in segno di

assenso rispose:

“Probabile”.

. ’ . .
“Se vuoi ti porto a vedere qualcos’altro” le proposi sorridente e vedendo che
sembrava spaventata da questidea aggiunsi scherzosamente: “Nessuna Chiesa.
Giuro”. Dopo averci riflettuto qualche secondo lei rispose: “Lo desidererei molto,

Messere?”

“Messere? Lorenzo e lei signorina?” le domandai cercando di restare al gioco.
“Beatrice” disse

stringendomi la mano.
“Perfetto signorina Beatrice, allora per oggi saro il suo Cicerone”.
Ci incamminammo verso la torre dell’orologio. Volevo mostrarle tutte le bellezze

con le quali convivevo ma lei non sembrava interessata, anzi, al contrario, sembrava

disprezzatle.



I leoni scolpiti sulla fontana a fuso erano ecessivamente scimmieschi e la vasca centrale
era indecorosamente infangata. Persino Via Ugolini possedeva un’eccedenza di gradinate.
Nulla sembrava andatle bene. Finché non arrivammo al Belvedere.

Beatrice resto senza fiato. Era stupendo. Sali in piedi sul lavatoio e dopo aver fatto
un paio di giravolte con le braccia sollevate si corico sul pavimento pronta a
contemplare la volta celeste sopra di noi. I suoi occhi erano pieni di gioia e il mio
cuore non batteva ma saltellava letteralmente dalla felicita. Mi sembrava di
impazzire per quella visione cosi travolgente e inusuale. Mentre continuava ad
osservare il cielo che ormai aveva assunto delle sfumature rosse io mi limitavo a
guardarla silenziosamente. Passammo un paio di minuti cosi, non saprei nemmeno
dire quanti. Poi pero, Beatrice si giro facendomi segno con la mano di coricarmi
vicino a lei. Mi avvicinai lentamente e restammo cosi, ad osservarci negli occhi e a
ridere senza conoscerne il motivo. Amavo il modo in cui i raggi del sole le
tiltravano tra le ciglia. La luce nei suoi occhi era unica. Lentamente mi sporsi verso
di let. Riuscivo quasi a percepirne il respiro ma lo squillo del cellulare interruppe il
mio attimo di magia. Una suoneria vagamente pop inseri una dura nota di

imbarazzo fra noi. Presi il telefono e risposi.

“Lorenzo ma cos’hai fatto? Giorgio dice che non riesce a trovare la lettera, ma non
glie’hai consegnata?” urlo nel mio orecchio Caterina mentre silenziosamente
maledivo mentalmente il nipote e la sua incapacita di trovare le cose sulla propria
scrivania.

Dopo avetle assicurato che avrei risolto il problema, ripromettendomi di studiare la
prossima volta, chiusi la chiamata e mi rivolsi verso Beatrice che mi guardava con

sguardo confuso.

“Scusami, devo fare una commissione urgente. Per favore aspettami qui, torno
subito. Giuro”. Corsi via senza aspettare risposta e solo una volta essermi
allontanato da lei di qualche metro mi accorsi che il profumo che avevo sentito
prima di stramonio comune era svanito. Una volta arrivato all’agenzia immobiliare

chiamai Giorgio a gran voce, ignorando la presenza di altre persone nella stanza.

“Lorenzo calmati, sono qui” disse Giorgio mentre si avvicinava tranquillamente



come se non avesse appena rovinato uno dei pomeriggi piu felici della mia vita. Per
tutta risposta presi la lettera dalla sua scrivania e gliela tirai, lasciandola cadere sul
pavimento. Dopodiché uscii dall’agenzia nonostante lui mi stesse urlando di
tornare indietro. Ora poteva calmarsi lui. Cominciai a correre verso il Belvedere.
Non mi fermai mai, sperando che lei mi avesse sentito. Appena arrivato di Beatrice
non vi era traccia pero trovai sul lavatoio una boccetta. La presi come ricordo di
quel giorno e silenziosamente mi allontanai incamminandomi verso la farmacia in
cui lavorava mia madre. Una volta entrato, il campanello risuond dandomi il

benvenuto.

“Ciao amore” mi saluto lei appena mi vide. Dopo averle fatto un cenno con la
mano per educazione mi misi a sedere sul retro. Dopo qualche ora mi raggiunse e

mi chiese se qualcosa non andasse.

“No mamma, tutto bene” risposi 10 con un tono non abbastanza convincente. Lei
mi guardo preoccupata finché non noto la boccetta con la quale stavo giocando
distrattamente.

“..e quella da dove viene?” mi domando indicandola. Alzai le spalle in segno di
silenzio. Allora si alzo e usci dalla stanza tornando qualche minuto dopo con un
libro. Aveva un aspetto antico, come se fosse sopravvissuto a secoli di studio e

umidita.

“Sai, quando ero piccola tuo nonno mi regalo questo libro. Vista Poccasione sono

certa che ti piacera”.

Anche se non capivo dove volesse arrivare esattamente mia madre, aprii il libro ad
una pagina segnata lateralmente da un foglietto. In mezzo a delle scritte dall’aspetto
incomprensibile e vagamente elegante, vidi raffigurata la boccetta e capii cosa
intendesse mia madre con quelle parole. Cominciai a sfogliarlo delicatamente per
non rovinarlo, trovando disegni di varie piante e degli appunti, finché non vidi il

ritratto di una donna. Era bellissima.



“E lei chi €2’ chiesi a mia madre.

“Beatrice Capati. Era una strega o cosi dicevano. Nessuno sa se sia realmente
esistita, perd mio padre mi aveva detto che aveva una profonda amicizia con un
nostro antenato. Secondo la leggenda, quando i vitorchianesi la scoprirono, la
condannarono in piazza di fronte alla Chiesa. Lei mori credendo di essere stata
tradita e lui visse con il rimpianto di non essere riuscito a salvarla. Si dice che
'unica cosa rimasta della loro amicizia sia questo libro.” Senza accorgermene delle
lacrime scesero lentamente dai miei occhi. Non volevo piangere, ma non riuscivo a

non fatlo.

“Perché piangi cucciolo?”
g

“Perché non se lo meritavano, non ¢ giusto”. Sapevo che sembravo un bambino
che faceva i capricci, ma non riuscivo a trattenermi. Ero convinto di aver capito
tutto su di lei invece non avevo capito nulla. Mi sentivo uno stupido.

Sorrise con uno sguardo materno e disse: “é vero, hai ragione pero vedi.. senza i
mattoni, non si possono costruire degli edifici, senza ingiustizie non ci sarebbe la
storia. Noi vitorchianesi siamo fortunati anche per questo, perché siamo circondati
da storie. Sbocciano come fiori in primavera, bisogna solo scegliere se coglierli o

lasciarli 1i”.



