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Vitorchiano nel Presente 
  



Pioveva. Ero coricato su un muretto mentre ascoltavo un po’ di musica con gli 

auricolari quando all’improvviso una mano mi toccò la gamba. Mi sedetti per 

capire chi avesse disturbato la quiete dei miei pensieri in quel momento. Era la 

vicina di casa che mi osservava con uno sguardo preoccupato. 

 

“Lorenzo che ci fai qui fuori al freddo? È successo qualcosa a casa?” 

 

“No Caterina, stiamo tutti bene. Volevo solo uscire un po’” risposi cercando di 

sorridere gentilmente e riavvicinando la cuffietta all’orecchio. Per quanto l’adorassi, 

certe volte Caterina era stancante e non capiva il mio bisogno di rimanere solo 

come un qualunque adolescente con crisi d’identità e più brufoli che amici. 

“Va bene, però visto che non hai niente da fare adesso, porteresti questa lettera a 

mio nipote? Sta all’agenzia immobiliare, è qui vicino” mi chiese porgendomi una 

busta da lettere gialla. Le avrei voluto dire che avevo dei compiti da fare e dei 

capitoli da studiare che mi aspettavano a casa ma avrebbe capito subito che era una 

scusante. Così, sotto lo sguardo supplicante della settantenne furba come una 

volpe presi la lettera, scesi dal muretto, tirai il cappuccio della felpa sopra la testa e 

mi incamminai lentamente verso Piazza della Santissima Trinità. 

 

Una volta giunto a destinazione mi soffermai ad osservare i volantini di annunci di 

vendesi degli immobili vitorchianesi. Non ero interessato naturalmente, avevo già 

una casa, però non volevo che qualcuno pensasse che ero un adolescente che 

entrava in quell’agenzia solo per consegnare una lettera. Dopo aver varcato la 

soglia del locale cercai qualcuno che mi potesse aiutare ma l’unica persona 

disponibile era chiaramente troppo immersa nei suoi pensieri per ascoltarmi. 

Pertanto cercai la scrivania di Giorgio e vi lasciai sopra la lettera sperando che 

nessuno la prendesse. 

 

Corsi fuori dall’agenzia e mi fermai fuori dall’uscio solo quando vidi il sole. Aveva 

appena smesso di piovere e nell’aria era ancora percepibile quella brezza fresca e 

umida capace di far venire i brividi persino in estate. L’aria era pesante e si poteva 

quasi percepire un odore particolare che avevo sentito solo durante la festa del 

Peperino in fiore, il profumo dello stramonio comune. Fu in quel momento che la 



vidi. 

 

Di fronte alla Chiesa della Santissima Trinità, c’era una ragazza che piangeva. 

Indossava un vestito che risaltava le sue forme e i lunghi capelli legati in una 

treccia le davano un aspetto innocente. Non l’avevo mai vista prima e a giudicare 

dal tessuto che sbucava fuori dalla sacca che portava in spalla, doveva essere una 

turista. Lentamente mi avvicinai e toccandole leggermente la spalla le chiesi se 

stesse bene. Anche se inizialmente spaventata lei annuì e tornò ad osservare la 

chiesa. Visto che non era necessario il mio aiuto mi incamminai verso il muretto, 

pronto a tornare ad ascoltare musica, ma dopo qualche passo mi dovetti ricredere. 

Sembrava davvero triste e a giudicare dall’assenza di altre persone vicino a lei, era 

sola. Tornai indietro e le chiesi: “Hai per caso una qualche allergia alle Chiese?” 

 

Dopo qualche minuto di confusione lei rise e scuotendo la testa in segno di 

assenso rispose: 

“Probabile”. 

 

“Se vuoi ti porto a vedere qualcos’altro” le proposi sorridente e vedendo che 

sembrava spaventata da quest’idea aggiunsi scherzosamente: “Nessuna Chiesa. 

Giuro”. Dopo averci riflettuto qualche secondo lei rispose: “Lo desidererei molto, 

Messere?” 

 

“Messere? Lorenzo e lei signorina?” le domandai cercando di restare al gioco. 

“Beatrice” disse 

stringendomi la mano. 

 

“Perfetto signorina Beatrice, allora per oggi sarò il suo Cicerone”. 

 

Ci incamminammo verso la torre dell’orologio. Volevo mostrarle tutte le bellezze 

con le quali convivevo ma lei non sembrava interessata, anzi, al contrario, sembrava 

disprezzarle. 

 

 



I leoni scolpiti sulla fontana a fuso erano eccessivamente scimmieschi e la vasca centrale 

era indecorosamente infangata. Persino Via Ugolini possedeva un’eccedenza di gradinate. 

Nulla sembrava andarle bene. Finché non arrivammo al Belvedere. 

Beatrice restò senza fiato. Era stupendo. Salì in piedi sul lavatoio e dopo aver fatto 

un paio di giravolte con le braccia sollevate si coricò sul pavimento pronta a 

contemplare la volta celeste sopra di noi. I suoi occhi erano pieni di gioia e il mio 

cuore non batteva ma saltellava letteralmente dalla felicità. Mi sembrava di 

impazzire per quella visione così travolgente e inusuale. Mentre continuava ad 

osservare il cielo che ormai aveva assunto delle sfumature rosse io mi limitavo a 

guardarla silenziosamente. Passammo un paio di minuti così, non saprei nemmeno 

dire quanti. Poi però, Beatrice si girò facendomi segno con la mano di coricarmi 

vicino a lei. Mi avvicinai lentamente e restammo così, ad osservarci negli occhi e a 

ridere senza conoscerne il motivo. Amavo il modo in cui i raggi del sole le 

filtravano tra le ciglia. La luce nei suoi occhi era unica. Lentamente mi sporsi verso 

di lei. Riuscivo quasi a percepirne il respiro ma lo squillo del cellulare interruppe il 

mio attimo di magia. Una suoneria vagamente pop inserì una dura nota di 

imbarazzo fra noi. Presi il telefono e risposi. 

 

“Lorenzo ma cos’hai fatto? Giorgio dice che non riesce a trovare la lettera, ma non 

gliel’hai consegnata?” urlò nel mio orecchio Caterina mentre silenziosamente 

maledivo mentalmente il nipote e la sua incapacità di trovare le cose sulla propria 

scrivania. 

Dopo averle assicurato che avrei risolto il problema, ripromettendomi di studiare la 

prossima volta, chiusi la chiamata e mi rivolsi verso Beatrice che mi guardava con 

sguardo confuso. 

 

“Scusami, devo fare una commissione urgente. Per favore aspettami qui, torno 

subito. Giuro”. Corsi via senza aspettare risposta e solo una volta essermi 

allontanato da lei di qualche metro mi accorsi che il profumo che avevo sentito 

prima di stramonio comune era svanito. Una volta arrivato all’agenzia immobiliare 

chiamai Giorgio a gran voce, ignorando la presenza di altre persone nella stanza. 

 

“Lorenzo calmati, sono qui” disse Giorgio mentre si avvicinava tranquillamente 



come se non avesse appena rovinato uno dei pomeriggi più felici della mia vita. Per 

tutta risposta presi la lettera dalla sua scrivania e gliela tirai, lasciandola cadere sul 

pavimento. Dopodiché uscii dall’agenzia nonostante lui mi stesse urlando di 

tornare indietro. Ora poteva calmarsi lui. Cominciai a correre verso il Belvedere. 

Non mi fermai mai, sperando che lei mi avesse sentito. Appena arrivato di Beatrice 

non vi era traccia però trovai sul lavatoio una boccetta. La presi come ricordo di 

quel giorno e silenziosamente mi allontanai incamminandomi verso la farmacia in 

cui lavorava mia madre. Una volta entrato, il campanello risuonò dandomi il 

benvenuto. 

 

“Ciao amore” mi salutò lei appena mi vide. Dopo averle fatto un cenno con la 

mano per educazione mi misi a sedere sul retro. Dopo qualche ora mi raggiunse e 

mi chiese se qualcosa non andasse. 

 

“No mamma, tutto bene” risposi io con un tono non abbastanza convincente. Lei 

mi guardò preoccupata finché non notò la boccetta con la quale stavo giocando 

distrattamente. 

“..e quella da dove viene?” mi domandò indicandola. Alzai le spalle in segno di 

silenzio. Allora si alzò e uscì dalla stanza tornando qualche minuto dopo con un 

libro. Aveva un aspetto antico, come se fosse sopravvissuto a secoli di studio e 

umidità. 

 

“Sai, quando ero piccola tuo nonno mi regalò questo libro. Vista l’occasione sono 

certa che ti piacerà”. 

 

Anche se non capivo dove volesse arrivare esattamente mia madre, aprii il libro ad 

una pagina segnata lateralmente da un foglietto. In mezzo a delle scritte dall’aspetto 

incomprensibile e vagamente elegante, vidi raffigurata la boccetta e capii cosa 

intendesse mia madre con quelle parole. Cominciai a sfogliarlo delicatamente per 

non rovinarlo, trovando disegni di varie piante e degli appunti, finché non vidi il 

ritratto di una donna. Era bellissima. 

 

 



“E lei chi è?” chiesi a mia madre. 

 

“Beatrice Capati. Era una strega o così dicevano. Nessuno sa se sia realmente 

esistita, però mio padre mi aveva detto che aveva una profonda amicizia con un 

nostro antenato. Secondo la leggenda, quando i vitorchianesi la scoprirono, la 

condannarono in piazza di fronte alla Chiesa. Lei morì credendo di essere stata 

tradita e lui visse con il rimpianto di non essere riuscito a salvarla. Si dice che 

l’unica cosa rimasta della loro amicizia sia questo libro.” Senza accorgermene delle 

lacrime scesero lentamente dai miei occhi. Non volevo piangere, ma non riuscivo a 

non farlo. 

 

“Perché piangi cucciolo?” 

 

“Perché non se lo meritavano, non è giusto”. Sapevo che sembravo un bambino 

che faceva i capricci, ma non riuscivo a trattenermi. Ero convinto di aver capito 

tutto su di lei invece non avevo capito nulla. Mi sentivo uno stupido. 

Sorrise con uno sguardo materno e disse: “é vero, hai ragione però vedi.. senza i 

mattoni, non si possono costruire degli edifici, senza ingiustizie non ci sarebbe la 

storia. Noi vitorchianesi siamo fortunati anche per questo, perché siamo circondati 

da storie. Sbocciano come fiori in primavera, bisogna solo scegliere se coglierli o 

lasciarli lì”. 


