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Valentino, per festeggiare committenza e ventiquattresimo compleanno, era salito sul
carretto di Checco, l'oste che bazzicava le vigne d’Orvieto per innaffia’ Piascarano col
trizzantino schietto e con I'adacquato 1 Romei a porta Faul. I’uscita col primo chiarore,
ritorno a buio, che la strada era lunga. Mentre Checco stava alla cerca di un paglierino
trasparente ¢ di un nero corposo che sposato all’acqua arrossisce appena, Valentino
sarebbe salito in cima alla rupe, al Duomo, la meraviglia pari alle basiliche gloriose di
Roma.

11 viaggio non era un capriccio. Il giovane, figlio e nipote di pittori, s’intighava a capire se
la nomea dei Pica, illustri in Viterbo, fosse meritata e soprattutto se lui, Valentino Pica,
che rinnovava il nome del nonno, ne fosse degno.

La superbia ¢ nemica dell'arte gli diceva un forestiero dandosi arie perché sapeva la scrittura.
Venuto giovanetto a Viterbo in servizio degli ambasciatori veneziani, strolicava sempre la
stessa storia, bella da sembrare finta. Nel 1468 alle terme bulicanti c’era stato un
cardinale che s’era spogliato del tesoro suo a favore di Venezia. Pergamene piene di
sapere antico, miniate negli scriptorium dei monasteri con arabeschi di colori e oro,
visioni di Paradiso!

Un prete viterbese ci avrebbe comprato poderi e perpetua, pure un castello, con quei
fogli preziosi. Ma il cardinale Basilio Bessarione veniva da un altro mondo e s’era
invaghito di Venezia per i capolavori sparsi in ogni fondaco, peri salamelecchi del doge e
magari per nostalgia della sua Trebisonda marinara. 1 forestiero, orgoglioso della propria
patria, vantava i pittori della Serenissima, padroni di una luce doppia, ammaestrati dai
riflessi del cielo vanitoso dentro 'acqua. Un vero artista, diceva al giovane Pica, avrebbe
dovuto conoscetli e ricopiare i trucchi.

Il padre di Valentino, Sebastiano Pica, gia dipintore famoso in S. Martino, faceva
spallucce a ‘ste chiacchiere, pronto a rimproverare il figlio per

I'inventiva scarsa, i colori mal impastati, il pennello acerbo in proporzioni e



prospettiva. La committenza a Vitorchiano offerta al giovane, I'aveva invelenito peggio
della vipera: «T’hanno chiamato per risparambia’, Valenti’ abbassa le pennel» E gli
rinfacciava la miseria pattuita.

Poi c’era Checco: alle cantine tra un sorso e un profumo ascoltava gli orvietani vanitosi
del Luca Signorelli, che i1 personaggi te li faceva vivil da sembrare cristiani pronti a saltare
giu dall'intonaco. Codeste vanterie a Valentino gli avevano messo in testa i grilli: i grilli
erano gli affreschi inimmaginati alla cappella di San Brizio. Percio era pianato sul
biroccio verso Orvieto, a vedere cosa puo un pennello e un colore, a pesare i propti
limiti.

Quando la meridiana segnava la meta del pomeriggio Checco passo a riprendere il
compagno sulla porta Cassia. L’oste, soddisfatto degli assaggi, lasciava alle spalle le
colline dai grappoli saporosi, senza curarsi della strada: mai un suo mulo aveva
incespicato, dubbioso al bivio, fosse pure nottata scurissima di luna nuova. Poi
Checchino s’accorse del passeggero abbacchiatello, magari c’entrava un convegno
amoroso andato storto. Fermo il tiro e sorti il fiasco. Se lo scolarono in un amen. A
pizzo, senza lo scomododi riempi’ la ciotola!

Valentino, taciturno, scese dove s’intravvedeva appena lo sperone di Vitorchiano,
inguattato dall’ombre. Le porte delle mura erano chiuse, pel ricovero busso al sagrestano
del convento. L’indomani dentro la chiesa della Santissima Trinita, soprannominata
chiesa di S. Amanzio (il Santo 1 vitorchianesi se lo figuravano in carne e ossa, la Trinita ¢
un mistero), avrebbe confessato al prete committente la rinuncia e portato via spatole,
pennelli, polveri e il cartone preparatorio per la Santa Annunziata.

La mattina dopo il giovane, in cuor suo gia scarico del lavoro, gironzolava per diletto. Le
mura a corona di Vitorchiano gli sembravano proporzionate alla dignita del borgo. Un
nido piccolo rispetto a Viterbo e alla maesta svettante di Orvieto. Ripensava al Signorelli.
Se Pera figurato dentro il Duomo, sospeso sopra I'impalcatura, un pennello in mano e
uno tra 1 denti, la callarella dei

colori ai piedi, magari stretto a una fune erta per non scapicollarsi: signore e



padrone dell’arte! Il giovane non aveva pianto alla bellezza dell’affresco riconsolato dal
canto della messa: in quel momento andava il Kyrie, che la musica gregoriana ¢ sempre
un balsamo.

Valentino adesso qui in Vitorchiano, appena dentro la porta Romana, prese verso destra.
Dovunque mettesse i piedi, tra 1 peperini cavati dal Cimino e scalpellati in muri di
secolare stabilita, intravvedeva in fondo lo strapiombo, guardiano al paese. Valentino,
annuvolato, scrutava a distanza la scoscesa.

Ecco avvicinarsi una donna, in bilico sul capo la palanca spasa di pani caldi:

«Glovind’ iuteme a scarica’ le pagnotte che poi te condisco n’orletto pe’ t'allegra’ i dentil»
In casa la donna, mano farinosa e unta, lo spinse alla finestra da cui entrava il verde della
piana. Laggiu lo sposo suo s’era scomparso millanni fa, appresso alle truppe del Borgia, il
duca Valentino, che poi si chiamava Cesere. Co’ la sfacciataggine fallita di far la grascia a
Vitorchiano, il maledetto aveva accalappiato piu di un giovine, quante falsita da quella
boccal La porta Romana, i muri, le torri erano capaci a fermare un ladrone pure un
assassino ma non le profagole della guerra, la bugiarda che prima o poi smucina via dalla
tana Porchessa nera, I'unica sempre vincitora. Alla donna rimangono l'arte del pane
'olive le castagne i funghi qualche gallinella, c’ha il pollaio in sul poggio: ¢e uno stradello
raso le mura, che poi salisce, indica la donna. Valentino si sporge. Lo sperone pietroso, sopra
il quale covano le case, conficcato nel ventre della piana, fa male a guardarlo dall’alto, ma
la bellezza sua inviolata da insieme capogiro e incanto.

«Oh Lillo, che c’hai col muso lungo? Come sei da ‘ste parti?» Al borgo fa specie una
faccia nuova, specie se ¢ storta. La donna, invecchiata solitaria, conosce i dolore di
temmine: guanto fiele c’¢ da risuga’, se custodisci il focolare, prima d’'una lacrima di miele!, non
capisce il dolore d’un figlio. Valentino risponde che s’avvili, che non sa il mestiere suo.
«Te poi impara, se’ un ticchio giovinel» Le prime volte lei aveva sbagliato la manata di
lievito, le calure del forno, il tempo per quella sfantasiata della

chioccia. Aveva pensato de se sfracella’ git sotto, maledicendo il Borgia e la



su’ razza, poi salta fuori una cosa miagolante tutt’ossi, poi lo sdindolio delle campane poi
la comare con I'assaggio d’acqua cotta. Come un risveglio: intorno da casa a casa un
calore di famiglia, ognuno col nome di tutti sulla bocca; a guardia le mura e lo sdirupo,
c’e la fontana, guai a intorbidirla: sta scritto sul decreto! c’¢ il prete co’ acqua santa per 'inizio
e Polio per la fine.

La donna chiude la bocca con 'amen e il segno della croce.

Valentino risponde svagato, a riconvincere se stesso: il padre suo pe’ un lavoro passo da
Roma, gli abitanti i sono forestieri I'un Taltro. Tra nuove e vecchie fabbriche
monumentali eccoti morti per strada, di coltello, di fame, nei giorni della merla pure di
treddo. «Pe’ signori laggiu ¢’¢ buona vita sicura, per la razza inferiore si campa meglio tra
quattro case basse, quattro vicoli dove dal cantone fanno capoccella e t’assalgono solo
du’ bestie spennacchiate.»

Valentino ama gli scalini a sedile, rosmarino e basilico a segnaposto, ama le voci quiete,
le cucine con l'uscio aperto da cui il camino e il pane scrocchierello spandono odore.
Intanto s’affaccia verso nord, oh se da qui potesse vedere la rupe incoronata dalle cuspidi
del Maitani, il cui unico difetto ¢ 'assenza d’acqua. Che meraviglia a mischiare Orvieto
con Montefiascone, ci guadagnerebbe pure Vitorchiano rinfrescato nello specchio d’una
pozzal

Nei paesaggi lui inventa sempre un rigagnolo celeste a decorazione. Rimprovero ingiusto
che gli manchi la fantasia, il vero difetto suo ¢ la stanzialita, perché teme i pericoli tesi al
viandante e dunque le botteghe d’arte lontane gli sono sconosciute. Ma se trovasse la
pentola d’oro, sotterrata sotto la zampa dell’arcobaleno, farebbe la cosa giusta:
riporterebbe, un ultimo sguardo, il forestiero a Venezia, la patria a cul rinuncio per
guarire uno stinco al Bullicame e magari pe’ ‘no sbrilluccichio guitto e una treccia
ballerina. E mentre il vecchio eccolo che gode il sole a doppio, uno in aria e un altro

lagunare, lui ruberebbe con gli occhi il Giorgione e gli altri maestri della pittura a olio.



Valentino, impalato alla finestra, pensieroso, si scuote; un graspo di mici arruffaticci in
coro reclamano gli avanzi. Un passo fuori, sull’uscio il giovane chiede chi deve
ringraziare. L.a donna arrossisce: il nome suo? Rosina, pe’ divozione della santa, accolta
in Vitorchiano tant’anni fa quando fu scacciata da’ viterbesi. Mo a st'impuniti gnai chi gliela
toccal Ma al vicolo “Rosina” se lo so’ scordato, lei ¢ per tutti la Gattara.

Valentino con un giro in cerchio ritorna a S. Amanzio. Cerca il prete. E pronto a
raccontargli la cappella di San Brizio C’¢ il capolavoro di Luca Signorelli: 11 Giudizio,
I'inappellabile, 'ultimo alla fine dei tempi. Affresco di sapienza perfetta: una prospettiva
accurata, le pose veritiere, le figure a tutto tondo, i corpi dei risuscitati cosi vivi, con
disegnate pure le ombre, invenzione che avvera il miracolo e che per lui pittorucolo
suona scomunica. Mentre lo sproloquio s’inceppa alla rinuncia, il prete fissa il cartone
preparatorio all’affresco della Santa Annunziata: gli ricorda I’Annunciazione di Leonardo
fiorentino, opera giovanile bastante a dimostrare che quel genio aveva gia superato il
maestro.

Valentino, scosso dal gran complimento, cade in ginocchio tartagliando un ora pro nobis:
non conosce mastro Leonardo, ma tutti dicono che ¢ pittore eccelso. Il prete con
'aspersorio gli segna la croce sulla testa: «Prima di fermare il piede a Vitorchiano ho
camminato assai. Cosa ho imparato? Che I'umilta condisce tutto. Lo scrupolo tuo ¢ un
merito. La benedizione vince la scomunica, suvvia alzati che S. Amanzio ascolta la prece
pure se stai diritto, e poi genuflesso tu non lavori»

Sia lodata lobbedienzal Dal 1514 TI’Annunciazione orna la Santissima Trinita a

Vitorchiano.



