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Valentino, per festeggiare committenza e ventiquattresimo compleanno, era salito sul 

carretto di Checco, l’oste che bazzicava le vigne d’Orvieto per innaffia’ Piascarano col 

frizzantino schietto e con l’adacquato i Romei a porta Faul. L’uscita col primo chiarore, 

ritorno a buio, che la strada era lunga. Mentre Checco stava alla cerca di un paglierino 

trasparente e di un nero corposo che sposato all’acqua arrossisce appena, Valentino 

sarebbe salito in cima alla rupe, al Duomo, la meraviglia pari alle basiliche gloriose di 

Roma. 

Il viaggio non era un capriccio. Il giovane, figlio e nipote di pittori, s’intignava a capire se 

la nomea dei Pica, illustri in Viterbo, fosse meritata e soprattutto se lui, Valentino Pica, 

che rinnovava il nome del nonno, ne fosse degno. 

La superbia è nemica dell’arte gli diceva un forestiero dandosi arie perché sapeva la scrittura. 

Venuto giovanetto a Viterbo in servizio degli ambasciatori veneziani, strolicava sempre la 

stessa storia, bella da sembrare finta. Nel 1468 alle terme bulicanti c’era stato un 

cardinale che s’era spogliato del tesoro suo a favore di Venezia. Pergamene piene di 

sapere antico, miniate negli scriptorium dei monasteri con arabeschi di colori e oro, 

visioni di Paradiso! 

Un prete viterbese ci avrebbe comprato poderi e perpetua, pure un castello, con quei 

fogli preziosi. Ma il cardinale Basilio Bessarione veniva da un altro mondo e s’era 

invaghito di Venezia per i capolavori sparsi in ogni fondaco, per i salamelecchi del doge e 

magari per nostalgia della sua Trebisonda marinara. Il forestiero, orgoglioso della propria 

patria, vantava i pittori della Serenissima, padroni di una luce doppia, ammaestrati dai 

riflessi del cielo vanitoso dentro l’acqua. Un vero artista, diceva al giovane Pica, avrebbe 

dovuto conoscerli e ricopiare i trucchi. 

Il padre di Valentino, Sebastiano Pica, già dipintore famoso in S. Martino, faceva 

spallucce a ‘ste chiacchiere, pronto a rimproverare il figlio per 

l’inventiva scarsa, i colori mal impastati, il pennello acerbo in proporzioni e 
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prospettiva. La committenza a Vitorchiano offerta al giovane, l’aveva invelenito peggio 

della vipera: ‹‹T’hanno chiamato per risparambia’, Valentì’ abbassa le penne!›› E gli 

rinfacciava la miseria pattuita. 

Poi c’era Checco: alle cantine tra un sorso e un profumo ascoltava gli orvietani vanitosi 

del Luca Signorelli, che i personaggi te li faceva vivi! da sembrare cristiani pronti a saltare 

giù dall’intonaco. Codeste vanterie a Valentino gli avevano messo in testa i grilli: i grilli 

erano gli affreschi inimmaginati alla cappella di San Brizio. Perciò era pianato sul 

biroccio verso Orvieto, a vedere cosa può un pennello e un colore, a pesare i propri 

limiti. 

Quando la meridiana segnava la metà del pomeriggio Checco passò a riprendere il 

compagno sulla porta Cassia. L’oste, soddisfatto degli assaggi, lasciava alle spalle le 

colline dai grappoli saporosi, senza curarsi della strada: mai un suo mulo aveva 

incespicato, dubbioso al bivio, fosse pure nottata scurissima di luna nuova. Poi 

Checchino s’accorse del passeggero abbacchiatello, magari c’entrava un convegno 

amoroso andato storto. Fermò il tiro e sortì il fiasco. Se lo scolarono in un amen. A 

pizzo, senza lo scomodo di riempi’ la ciotola! 

Valentino, taciturno, scese dove s’intravvedeva appena lo sperone di Vitorchiano, 

inguattato dall’ombre. Le porte delle mura erano chiuse, pel ricovero bussò al sagrestano 

del convento. L’indomani dentro la chiesa della Santissima Trinità, soprannominata 

chiesa di S. Amanzio (il Santo i vitorchianesi se lo figuravano in carne e ossa, la Trinità è 

un mistero), avrebbe confessato al prete committente la rinuncia e portato via spatole, 

pennelli, polveri e il cartone preparatorio per la Santa Annunziata. 

La mattina dopo il giovane, in cuor suo già scarico del lavoro, gironzolava per diletto. Le 

mura a corona di Vitorchiano gli sembravano proporzionate alla dignità del borgo. Un 

nido piccolo rispetto a Viterbo e alla maestà svettante di Orvieto. Ripensava al Signorelli. 

Se l’era figurato dentro il Duomo, sospeso sopra l’impalcatura, un pennello in mano e 

uno tra i denti, la callarella dei 

colori ai piedi, magari stretto a una fune erta per non scapicollarsi: signore e 
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padrone dell’arte! Il giovane non aveva pianto alla bellezza dell’affresco riconsolato dal 

canto della messa: in quel momento andava il Kyrie, che la musica gregoriana è sempre 

un balsamo. 

Valentino adesso qui in Vitorchiano, appena dentro la porta Romana, prese verso destra. 

Dovunque mettesse i piedi, tra i peperini cavati dal Cimino e scalpellati in muri di 

secolare stabilità, intravvedeva in fondo lo strapiombo, guardiano al paese. Valentino, 

annuvolato, scrutava a distanza la scoscesa. 

Ecco avvicinarsi una donna, in bilico sul capo la palanca spasa di pani caldi: 

‹‹Giovinò’ iuteme a scarica’ le pagnotte che poi te condisco n’orletto pe’ t’allegrà’ i denti!›› 

In casa la donna, mano farinosa e unta, lo spinse alla finestra da cui entrava il verde della 

piana. Laggiù lo sposo suo s’era scomparso millanni fa, appresso alle truppe del Borgia, il 

duca Valentino, che poi si chiamava Cesere. Co’ la sfacciataggine fallita di far la grascia a 

Vitorchiano, il maledetto aveva accalappiato più di un giovine, quante falsità da quella 

bocca! La porta Romana, i muri, le torri erano capaci a fermare un ladrone pure un 

assassino ma non le profagole della guerra, la bugiarda che prima o poi smucina via dalla 

tana l’orchessa nera, l’unica sempre vincitora. Alla donna rimangono l’arte del pane 

l’olive le castagne i funghi qualche gallinella, c’ha il pollaio in sul poggio: c’è uno stradello 

raso le mura, che poi salisce, indica la donna. Valentino si sporge. Lo sperone pietroso, sopra 

il quale covano le case, conficcato nel ventre della piana, fa male a guardarlo dall’alto, ma 

la bellezza sua inviolata dà insieme capogiro e incanto. 

‹‹Oh Lillo, che c’hai col muso lungo? Come sei da ‘ste parti?›› Al borgo fa specie una 

faccia nuova, specie se è storta. La donna, invecchiata solitaria, conosce il dolore di 

femmine: quanto fiele c’è da risuga’, se custodisci il focolare, prima d’una lacrima di miele!, non 

capisce il dolore d’un figlio. Valentino risponde che s’avvilì, che non sa il mestiere suo. 

‹‹Te poi imparà, se’ un ticchio giovine!›› Le prime volte lei aveva sbagliato la manata di 

lievito, le calure del forno, il tempo per quella sfantasiata della 

chioccia. Aveva pensato de se sfracella’ giù sotto, maledicendo il Borgia e la 
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su’ razza, poi salta fuori una cosa miagolante tutt’ossi, poi lo sdindolio delle campane poi 

la comare con l’assaggio d’acqua cotta. Come un risveglio: intorno da casa a casa un 

calore di famiglia, ognuno col nome di tutti sulla bocca; a guardia le mura e lo sdirupo, 

c’è la fontana, guai a intorbidirla: sta scritto sul decreto! c’è il prete co’ l’acqua santa per l’inizio 

e l’olio per la fine. 

La donna chiude la bocca con l’amen e il segno della croce. 

Valentino risponde svagato, a riconvincere se stesso: il padre suo pe’ un lavoro passò da 

Roma, gli abitanti lì sono forestieri l’un l’altro. Tra nuove e vecchie fabbriche 

monumentali eccoti morti per strada, di coltello, di fame, nei giorni della merla pure di 

freddo. ‹‹Pe’ signori laggiù c’è buona vita sicura, per la razza inferiore si campa meglio tra 

quattro case basse, quattro vicoli dove dal cantone fanno capoccella e t’assalgono solo 

du’ bestie spennacchiate.›› 

Valentino ama gli scalini a sedile, rosmarino e basilico a segnaposto, ama le voci quiete, 

le cucine con l’uscio aperto da cui il camino e il pane scrocchierello spandono odore. 

Intanto s’affaccia verso nord, oh se da qui potesse vedere la rupe incoronata dalle cuspidi 

del Maitani, il cui unico difetto è l’assenza d’acqua. Che meraviglia a mischiare Orvieto 

con Montefiascone, ci guadagnerebbe pure Vitorchiano rinfrescato nello specchio d’una 

pozza! 

Nei paesaggi lui inventa sempre un rigagnolo celeste a decorazione. Rimprovero ingiusto 

che gli manchi la fantasia, il vero difetto suo è la stanzialità, perché teme i pericoli tesi al 

viandante e dunque le botteghe d’arte lontane gli sono sconosciute. Ma se trovasse la 

pentola d’oro, sotterrata sotto la zampa dell’arcobaleno, farebbe la cosa giusta: 

riporterebbe, un ultimo sguardo, il forestiero a Venezia, la patria a cui rinunciò per 

guarire uno stinco al Bullicame e magari pe’ ‘no sbrilluccichio guitto e una treccia 

ballerina. E mentre il vecchio eccolo che gode il sole a doppio, uno in aria e un altro 

lagunare, lui ruberebbe con gli occhi il Giorgione e gli altri maestri della pittura a olio. 
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Valentino, impalato alla finestra, pensieroso, si scuote; un graspo di mici arruffaticci in 

coro reclamano gli avanzi. Un passo fuori, sull’uscio il giovane chiede chi deve 

ringraziare. La donna arrossisce: il nome suo? Rosina, pe’ divozione della santa, accolta 

in Vitorchiano tant’anni fa quando fu scacciata da’ viterbesi. Mo a ‘st’impuniti guai chi gliela 

tocca! Ma al vicolo “Rosina” se lo so’ scordato, lei è per tutti la Gattara. 

Valentino con un giro in cerchio ritorna a S. Amanzio. Cerca il prete. È pronto a 

raccontargli la cappella di San Brizio C’è il capolavoro di Luca Signorelli: Il Giudizio, 

l’inappellabile, l’ultimo alla fine dei tempi. Affresco di sapienza perfetta: una prospettiva 

accurata, le pose veritiere, le figure a tutto tondo, i corpi dei risuscitati così vivi, con 

disegnate pure le ombre, invenzione che avvera il miracolo e che per lui pittorucolo 

suona scomunica. Mentre lo sproloquio s’inceppa alla rinuncia, il prete fissa il cartone 

preparatorio all’affresco della Santa Annunziata: gli ricorda l’Annunciazione di Leonardo 

fiorentino, opera giovanile bastante a dimostrare che quel genio aveva già superato il 

maestro. 

Valentino, scosso dal gran complimento, cade in ginocchio tartagliando un ora pro nobis: 

non conosce mastro Leonardo, ma tutti dicono che è pittore eccelso. Il prete con 

l’aspersorio gli segna la croce sulla testa: ‹‹Prima di fermare il piede a Vitorchiano ho 

camminato assai. Cosa ho imparato? Che l’umiltà condisce tutto. Lo scrupolo tuo è un 

merito. La benedizione vince la scomunica, suvvia alzati che S. Amanzio ascolta la prece 

pure se stai diritto, e poi genuflesso tu non lavori.›› 

Sia lodata l’obbedienza! Dal 1514 l’Annunciazione orna la Santissima Trinità a 

Vitorchiano. 

 

 

 


