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Il sole brillava sui lanternoni mentre 1 ragazzini, in tuniche gialle troppo ampie,
barcollavano nel tenere su il peso di quelle aste dorate; le campane suonarono le quindici,
annunciando che si doveva partire in processione per il santuario di San Michele. "Fate
passare 1 Cristil" Si sgolo Gaetano, presidente della confraternita e, facendosi largo tra le
divise blu della banda e l'odore di naftalina dei vestiti domenicali dei paesani, si mise in
testa alla fila delle tre alte croci vestite di fiori rosa, gialli e lilla. I Cristi erano issati sui
panciotti gonfi di altrettante persone dalla testa lucida e i visi paonazzi per la vernaccia e
per il peso, con brache rinforzate e una grossa sacca di cuoio sul davanti, dove le croci
erano conficcate. Il curato, di cattivo umore perché quella mattina si era dovuto stirare da
s¢ l'abito talare delle cerimonie solenni, la perpetua era infatti una delle festarole, con una
spallata scanso Gaetano mettendosi a capo del corteo e, senza attendere l'allineamento
delle fila, intono il canto di inizio: "Evviva Maria, evviv.." lo interruppe un frastuono di
metallo e schiamazzi. I ragazzini, coi lanternoni e gli stendardi in spalla, si azzuffavano per
chi dovesse stare davanti e il capo dei bricconi era sempre quel discolo di Amanzietto. Lo
sceriffo, in grande uniforme e con la stella dorata luccicante, presi i monelli per la tunica
diede loro una scrollata e ora la processione poteva ripartire.

Amanzietto quella mattina si era svegliato coi primi raggi del sole, e non aveva quasi
chiuso occhio durante la notte, con quella curiosita vorace dei fanciulli quando aspettano il
gran giorno. Era infatti arrivata la data fatidica del suo ingresso nella confraternita di
San Michele. Niente lanternone come ai ragazzi piu grandi, ma per lui un piccolo
stendardo colorato, ed era felice come una Pasqua, tanto che a forza di girarsi a destra e a
manca, nel corteo, col petto gonfio come un pavone andava sempre a sbattere contro
quelli davanti. 11 corteo allora riparti con la solita litania. "Evviva Maria, evviv..." Il curato
si volto ma dietro non trovo nessuno. Dopo pochi passi il corteo si scioglieva: un brusio
pervase la folla, il formicaio di divise blu e mantelline gialle si agitava con un vociare da
mercato. 1l fischio dello sceriffo interruppe la confusione. "Cosa succede?"

Gaetano avanzo intimidito: "¢ appena arrivata la notizia, costruiranno la superstrada".
Secondi di silenzio, poi la folla proruppe in un urra; il curato, occhi al cielo, si fece il
segno della croce e un sorrisetto gli rassereno l'umore nero; "evviva, evviva, arriva la
superstradal" gridava Amanzietto agitando lo stendardo come una bandiera, "potro
arrivare al lavoro in dieci minuti" diceva uno, "finalmente le pizze da asporto arriveranno
ancora calde dalla citta" gridava un altro.

11 vecchio saggio guardandoli di sottecchi scuoteva la testa, mentre il sindaco, col tricolore



e l'antenna di un voluminoso telefono cellulare ostentata dal taschino, alzate le braccia
come fosse un pinguino, richiamo il silenzio.

"Carissimi concittadini, perché permettere questo scempio nel nostro bel paese? Non
siete contenti della vostra tranquillita? Delle vostre tradizioni? Che bisogno ha
Vitorchiano di unasuperstrada!”

La gente rimase perplessa. Allora qualcuno comincio a biasimare l'idea. "Mi hanno detto
che con la superstrada potranno arrivare i ladri da fuori, non ci bastano i nostri?" disse
uno "lo smog inquinerale campagne" disse un altro.

11 curato allora si fece avanti con in pugno l'asta sormontata dalla croce dorata come se
stesse partendo per le crociate e si piazzo davanti al nastro tricolore del sindaco che, con
un profondo sospiro, infilo le mani nel panciotto. Si guardavano in cagnesco senza dire
una parola; lo sceriffo siavvicino. "Su via, non ¢ il caso di litigare il giorno di San Michele"
disse imbarazzato piazzandosi nel mezzo. Amanzietto guardava incuriosito da sotto lo
stendardo. "La superstrada portera un vento di novita nel paese!" grido infuriato il
curato, "la superstrada portera rogne per tuttil" ribatté il sindaco. Lo sceriffo, sempre in
mezzo al due rosso di vergogna, guardava ora I'uno ora l'altro. Amanzietto se la rideva
sotto i baffi. "I vitorchianesi saranno liberi di andare e venire dalla citta e potranno
trovare lavoro fuoril" riprese il consacrato, "si ma anche dagli altri paesi potranno venire a
prenderci il lavoro, e le nostre donne, e la nostra tranquillital" Allora il vecchio saggio si
avvicino, sempre scuotendo la testa, "nessuno di voi era qui quando arrivo la ferrovia, io
si" disse puntandoil suo nodoso bastone tremante su entrambi "altro che lavoro, altro che
novita, la gente sara finalmente libera di non scegliere e il vostro potere sara spazzato vial"
e girandosi affannosamente se ne ando senza dire altro. Tutti rimasero a bocca aperta ma
il piu stupito era Amanzietto che si chiedeva cosa volesse dire essere libero di non
scegliere. Il sindaco e il curato arrossirono e, cercando di far finta di niente.
Ricomposero il corteo per ripartire, uno affianco all'altro e, dopo aver attraversato la
grande vallata, la processione arrivo finalmente al santuario di S.Michele.

L'antico santuario, poggiato su una rupe, guardava dritte in faccia le mura di Vitorchiano
a strapiombo sulla valle, quasi a tenerle d'occhio perché non venissero giu, ma
difficilmente avrebbe potuto vegliare sulla superstrada, dall'altra parte del paese.
Amanzietto, ebbro della gioiosa fatica, ancora con il suo stendardo issato, si avvicino a
Gaetano, che ammirava la valle da lassu. "Gaeta, che vuol dire non scegliere?" chiese.

Gaetano lo fisso, indeciso sulla risposta, poi, posandogli una mano sui capelli arruffati, lo



spedi a posare lo stendardo che erano pronti per la messa.

L'indomani il sindaco, sempre col suo panciotto panzuto e il tricolore, parti in corteo,
megafono in pugno, verso le ruspe arrivate all'alba in quel di Conventino, seguito da un
fiume di paesani, e tra questi c'era anche Gaetano. Amanzietto lo vide e gli corse affianco
e, preso per mano, lo accompagno salterellando fino alle transenne del cantiere.
"Carissimi concittadini" disse il sindaco "blocchiamo le ruspe, proteggiamo il nostro paese
dall'invasione delle macchine e dei turisti" arringava la folla tra applausi e grida "lasciamo
glocare 1 ragazzi per le strade, senza auto, senza sconosciuti". Amanzietto ascoltava,
pensando che in fondo il sindaco non avesse tutti i torti: gli piaceva giocare a pallone per
strada, a nascondino tra i vicoli. Decise quindi che aveva ragione: la superstrada non si
doveva fare.

Sciolto il corteo che era quasi pranzo, Amanzietto e Gaetano andarono verso le rispettive
case ma, dalla chiesa di S.Amanzio, arrivavano le urla del curato e, facendo capolino
durante la messa sempre affollata di fedeli lo videro sbraitare dal pulpito: "questa
superstrada ¢ un dono di Diol Pensate a quante novita, quanti turisti, coi loro soldi. I
vostri figli potranno andare a scuola in citta, e magari all'universita" il sacro fuoco pareva
l'avesse posseduto e, rosso in volto, continuava "il vento della modernita arrivera a
Vitorchiano, e tecnologie, e cultura". Certo, anche questo era vero, pensava Amanzietto,
ricordandosi dei giochi elettronici che aveva visto nella réclame in tv. Ma allora chi aveva
ragione? Era piu confuso di prima e, sconsolato, torno a casa affamato come non mai.
Passo un mese; le due parti nutrivano le proprie schiere tra sermoni e comizi, fiaccolate e
barricate per fermare i lavori, mentre Amanzietto non sapeva ancora da che parte stare,
fino alla domenica in cui mori il vecchio saggio. Quel giorno successe che Amanzio,
cosi si chiamava il vecchio, uscito di casa credette di aver dimenticato le chiavi
rimanendo cosi chiuso fuori. Dal gran spavento gli venne un colpo e cadde stecchito. Le
chiavi in realta erano nel vaso dei fiori, come al solito, ma lui lo dimentico. Arrivo lo
sceriffo e dopo quasi due ore pure l'ambulanza, ma niente. Nel paese allora si sparse la
voce che il vecchio fosse morto per il gran ritardo dei soccorsi, ché per la vecchia
mulattiera ci voleva troppo. Allora i paesani, col viso basso e la coda tra le gambe
andarono tutti in fila a sgombrare il cantiere dalle barricate e per poco non linciarono il
sindaco. Da quel giorno i lavori per la superstrada ripresero. Ad Amanzietto dispiacque
per il vecchio, anche se un po' gli faceva paura, e curioso com'era, non passava giorno

che non andasse a sbirciare ilavori.



Non passo un anno che i lavori terminarono e in effetti le novita arrivarono: il primo ad
accorgersene fu lo sceriffo, scoprendo che in citta 1 colleghi si chiamavano vigili e
avevano la divisa bianca senza stella, e ora ai bricconi come Amanzietto non faceva paura
come prima. Poi arrivarono i telefonini per tutti, e le nuove mode da fuori, con gli armadi
che si riempivano di vestiti. Non si giocava piu per strada ma le pizze arrivavano calde e
molti ragazzi andarono a studiare in citta, i piu bravi anche nelle universita. Gli unici
scontenti furono il curato e il sindaco: le messe erano deserte, perché la domenica i
paesani partivano in villeggiatura, mentre il sindaco per la prima volta non fu rieletto,
visto che arrivo un tipo da fuori che piacque assai di piu. Arrivo anche il giorno di
S.Michele, ma nulla era cambiato, tranne che ora il corteo era pieno di turisti venuti
appositamente per la poggiata, con le graticole e le salsicce nelle sacche. Sempre col
curato in testa, che i turisti chiamavano parroco, e Gaetano dietro, il corteo di Cristi e
ragazzini partiva al suono delle campane. Amanzietto ora aveva un lanternone tutto suo.
Pure i visi rossi erano gli stessi col vino nuovo che arrivava nei supermercati a buon
prezzo. Arrivati al santuario Gaetano e Amanzietto si fermarono a guardare le mura
millenarie a strapiombo sulla valle, notando che da 1i si vedeva anche lo svincolo della

superstrada. Ormai era anch'essa vitorchianese.



