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Vitorchiano nel Presente



Lorenzo alloggia nel borgo, sta dietro la casa della strega, vicino all’edicola di santa Rosa.
Scende presto a far colazione, un solo bar dentro le mura.

Gia questo la dice lunga - pensa, ma subito frena, quasi stizzito - possibile che il mio
cervello vada cosi in automatico sempre sul lavoro!

Rallenta il passo e cerca di concentrarsi sulle lastre larghe del peperino che riveste la via,
una striscia centrale a disegnare 'antico rigagnolo delle fogne a cielo aperto. Con occhi
esperti constata che gli architetti hanno fatto un ottimo lavoro, il paese ¢ un gingillo da
tfotografia.

Lui non fotografa, vive di impressioni, lavora su quelle. Oggi ¢ deciso, pero, a distrarsi, a
costo di contare tutti gli scalini dei profferli di Vitorchiano. “Un dato che farebbe colore
nella mia relazione”,gli scappa.

E qui da ieri sera, venerdi. Lunedi incontrera il Sindaco che I'ha ingaggiato pieno di
speranza: “Il paese si spopola — gli ha detto - il turismo mordi e fuggi non aiuta, cosa
possiamo fare?”.

Lorenzo ¢ top manager in Marketing Territoriale, a Milano lo conoscono come il mago
degli slogan. E stato un ragazzo della Tuscia, cresciuto con la voglia di fuggire in citta,
dimenticare la terra, il medioevo, la storia. Poi ¢ tornato da eroe, ’ha reinventata lui
Civita di Bagnoregio, Ia citta che muore, e che adesso — forse — non muore piu.

Cosi ora la Tuscia lo vuole, lo ingaggia di continuo. Tocca a lui, fuggiasco convinto,
lavorare con gli amministratori perché un cittadino del piccolo borgo non solo rimanga,
ma attragga anche altri potenziali cittadini. Sta a lui convincere intere giunte comunali
che il Marketing Territoriale ¢ una leva per lo sviluppo contro 'abbandono dei piccoli
centri. E fino ad oggi non ¢ mai stato un problemafarlo.

Ma ad aprile ha compiuto cinquant’anni, di i a poco suo figlio ha iniziato a star male e ora
Vitorchiano in cartolina, il borgo sospeso, gli ricorda lisola dei morti di Bocklin,
bellissima.

Non ha voglia di fare il lavoro, non sarebbe voluto partire. Ma gli servono i soldi,
improvvisamente contano piu di prima.

Osserva la maestosa fontana a fuso, sa tutto dei quattro evangelisti che sputano I'acqua
da mattina a sera. Sale, gira intorno e rifa il giro. Dove montano i piedi la pietra ¢
consunta: quanti bambini nei secoli avranno giocato su questa giostra medievale, si

sorprende a pensare Lorenzo che con suo figlionon gioca mai.



Quando ¢ nato era troppo piccolo per giocare. Poi per quasi un anno I’ha visto crescere
sui video whatsapp che gli inviava la moglie: un incarico importante lo tratteneva a
Sorrento. Quindi qualche gioco la domenica, ma col freno, ché c’¢ sempre qualcosa da
preparare per il lunedi, per il bambino ci sara tempo.

Lorenzo raggiunge il punto panoramico, guarda 'orrido sotto di lui, stringe la ringhiera
nei pugni: adesso si precipita, pensa, la chemio ¢ il nostro tempo. La testa calva, bianca,
lucida di suo figlio ¢ una lampada accesa che nella sua mente non si spegne mai.
Deglutisce piano un groppo che gonfia lungo lo sterno e, anziché proseguire svelto per
rageiungere efficiente il bar, svolta su via Dante. Che belle scale, osserva innanzi ad una
antica casa torre dalle persiane verdi. Non c’¢ intonaco a rivestirla e i gradini, oltre ad
essere sfatti, spanciati al centro, scendono a precipizio sulla strada. Una piccola felce
sbuca, a meta, dalla fessura aperta tra un gradinoe laltro.

Quattordici messi cosi sono belli impegnativi, riflette ad alta voce. Ma non si stacca da i,
e anzi sale e si siede su una di quelle borse che devono aver raccolto sederi larghi per
secoli, persone che gradivano la compagnia degli altri e chiacchieravano di profferlo in
profferlo, come fossero le scale le piazze del paese.

Un mondo lento, chiude Lorenzo alzandosi e seguendo con gli occhi un vecchio che,
appoggiandosi al suo deambulatore, imbocca a destra vicolo Sinibaldesco. Chissa se
riuscira a fare i gradini. Il vecchio parcheggia sotto la scala il carrello e, di li, sposta
lentamente una cassa d’acqua fin sulla scala e poi su: bottiglie piede uno piede due,
bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno piede
due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno
piede due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede
unopiede due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno piede due.

Lorenzo ¢ impietrito: troppo tempo, troppa fatica, al giorno d’oggi non ¢ possibile;
infatti ¢ tutto chiuso, sentenzia.

“Ha visto Arnaldo salire”? gli dice una signora piccina in vestaglia rosa apparsa su un
terrazzino da cui esce musica. Lorenzo non fa a tempo ad inquadrarla che quella gli
racconta che il suo vicino ha 88 anni, sei piu di lei. FFa la dialisi e in casa ha una moglie
inferma. Ecco spiegata tanta ostinata fatica,riflette Lorenzo che cambia discorso.

“Questa casa accanto, al numero 22, ¢ chiusa da tanto™?

“Uhh si. Qui anche dentro son tutte scale e quando non riesci piu

a farle...” “Ci stava un anziano’’?



“Eh. I giovani ormai preferiscono star fuori, in campagna. Qui ¢ faticoso”.

Lorenzo non smette di guardarsi intorno: su balconi e gradoni non restano che vasi, fiori
e qualche gatto. E mentre saluta e s’avvia, notando che persino in Vicolo cupo fioriscono
le ortensie in vaso, la sua interlocutrice, intercetta il sorriso di un’altra anziana che viene
avanti dal fondo della via e continua:

“Non come quando eravamo giovani eh,

Serafina”!? “Che gallustre che semo state”! le fa

eco 'amica ridendo.

Si ride a Vitorchiano: ¢ il giorno delle ciambelle di San Michele, le fanno e le vendono le
donne del borgo per preparare la poggiata su al santuario; e perd quest’anno non si ¢
potuta fare, niente assembramenti, I’epidemia li ha isolati, oghuno ha pregato per sé.

Che bei nomi hanno questi vicoli, pensa Lorenzo andando a caso. Su Largo D’Acquisto
nota ennesima fontana funzionante e molte panchine, segno di un paese gentile. E poi
le madonne, ben tenute, riverite. Anche sulla facciata della sua casa d’infanzia ce n’era una
di cui si curava sua madre: cambiava il purificatoio in lino ogni settimana, spolverava e
lavava, portava fiori. Chissa se la madonna adesso che mamma ¢ vecchia ricambia, si
schernisce Lorenzo che s’ infastidiva ogni giorno quando, durante il look down, lei
telefonava. Chiamava per il bambino, diceva. Il bambino stava meglio, eravamo tutti a
casa con lui, ricorda Lorenzo aprendo una botola dolorosa. Avevo imparato bene a
cambiargli la bombola d’ossigeno, a pulire i naselli, andavo in automatico. Non fosse stato
per quel rumore sottile, continuo sffftffftfttfttstitttfstfstttststsfsfsfststststsf. Quello ¢
stato il vero incubodella pandemia. Meno male ci hanno aperto le gabbie, chiude.

Prima di partire suo figlio, che non voleva lasciarlo andare, gli ha chiesto: “dimmi del tuo
lavoro”. Lui gli ha spiegato molto seriamente cosa andava a fare nella Tuscia. E il bimbo
in tutta risposta gli ha detto “Punta sugli alberi papa”.

Non ha mai pensato agli alberi. Entro le mura scova un melograno li dove Vicolo dei
Galli si apre in un cortile largo: tutte le porte sono dipinte con i gessetti colorati, qui ci
abitano bambini.

Decide allora di seguire gli alberi e da piazza Roma imbocca porta Tiberina, scende come
gli antichi verso il fiume e si avvia per la Strada delle Piagge. Ed eccoli: Fichi che
mandano quell’odore di lattuggine pungente, Rovi che si accavallano alle Robinie e
sporgono more quasi secche; Salici bianchi, verdi, uva spina aggrovigliata al resto. Sul

sentiero umido si alza lortica, la cicoria azzurra, il farfaraccio maggiore, mille ciclamini e,



sulle rocce di Piperino, piccole felci ricciute che si stanno schiudendo. Lorenzo si ferma,
coglie un fico maturo: ¢ dolce, vorrebbe lo assaggiasse Mattia. Poco lontano addenta una
meletta selvatica succosissima. Questa ¢ la strada degli orti, ma non c¢’¢ un orto. Quanto
abbiamo desiderato un pezzo di terra, un albero, durante il look down milanese, pensa.
Sul sentiero incontra una chiesola: la madonna del Rotolino. Sbircia dentro divertito: a
questa madonna mai sentita deve votarsi mia moglie che da anni accumula rotoli sui
tianchi! Poco piu avanti, sfasciata, resiste la cappella della madonna delle fonti, ma acqua
non se ne vede. Sale verso il santuario di San Michele, chiuso. Il prato attorno, alto e
selvatico, emana un forte profumo di menta. Lorenzo ne coglie di diverse specie, le strizza
nei palmi e, aspirando avido, gli scappa un pensiero all’arcangelo: salva mio figlio,
salvamelo. Si guarda intorno: alberi ovunque, grandi castagni carichi di ricci verdi. Loro
matureranno presto, Mattia forse mai.

Sale Lorenzo, segue il sentiero 125. Raggiunge un pianoro assolato, terra rossa, buona,
olivi, viti, finocchi, lattughe. Il vento porta sin qui anche il belare di un gregge.
Sicuramente il sentiero ¢ un vecchio tratturo, nota Lorenzo vedendo qui e li dei muretti a
secco. Gli viene I'idea di dire al sindaco: due volte a settimana porta un gregge in centro,
tacciamo il borgo delle pecore! Aggiungiamo pure i muli che aiutino gli anziani a portare
la spesa... Sai che boom sui quotidiani: scriviamo il futuro tornando indietro! Poi
immagina le borre fecali sulle lastre lucide del piperino: meglio delle golf car elettriche,
risolve, anche su quelle sai che slogan ci tiro su! Allora elenca i punti di forza: Roma,
medioevo, piperino, profferli, ghetto, chiese, monasteri, affreschi, Spqr, centro botanico,
peonie, fontane. Persone? Treno per Roma o Viterbo? Dove si va al lavoro da qui? Ci si
arriva in un tempo sopportabile?

Una strana luminosita lo coglie nel suo intenso arzigogolare. Attorno a lui, su un pianoro
tufaceo, crescono grandi e piccoli alberi di roverella, a terra molte ghiande di leccio
punteggiano il percorso. Dev’essere il querceto deciduo di Corviano, il famoso
monumento naturale. Non c¢’¢ nessuno. Silenzio e alberi che crescono in questa tasca di
suolo variopinta: i licheni crostosi sulle pietre sembrano acquerelli schizzati da un
bambino. Si sente bene Lorenzo, come se qualcuno lo abbracciasse. Entra in una dimora
ipogea, pensa ad un ventre, immagina le famiglie raccolte li dentro. Vede il fuoco al centro,
guarda la forra giu a precipizio. Esce, ¢ 'una, ha fame. Sente il suono delle Cascate del
Martelluzzo nascoste tra i grandi massi erratici di piperino. Si avvia verso 'acqua ma

incontra la necropoli. Osserva le piccole tombe scoperchiate, scavate nella roccia: uno



spazio piu piccolo per la testa e il collo che si allarga a contenere il corpo e si restringe in
tondo. In un angolo assolato ce ne sono tre, abitate da muschi rosolati dal sole. Fugge un
ramarro tra i rami di una rosaspina poco lontana. Lorenzo fissa la piu piccola, poi si dirige
verso la pit grande, si stende dentro. F calda, con i palmi accarezza il muschio che vi
cresce dentro. Chiude gli occhi, prende il sole, sente cantare gli uccelli, i grilli muovono
Ierba a balzi. Dev’essere cosi il paradiso di mia madre, pensa sfinito e si addormenta.

Quando fa ritorno a Vitorchiano il sole tramonta mandando uno spettacolo senza
precedenti, a Milano almeno. L’ufficio turistico ¢ ancora chiuso, nonostante siano le
cinque di sabato pomeriggio. “Forse i turisti vengono di mercoledi o solo d’estate!”,
sorride Lorenzo pensando al marketing e a quando, invece di vendere aria fritta, dira al

sindaco la prima cosa sensata di tutta la sua carriera: “Punta suglialberi, sindaco. Respira”!



