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Lorenzo alloggia nel borgo, sta dietro la casa della strega, vicino all’edicola di santa Rosa. 

Scende presto a far colazione, un solo bar dentro le mura. 

Già questo la dice lunga - pensa, ma subito frena, quasi stizzito - possibile che il mio 

cervello vada così in automatico sempre sul lavoro! 

Rallenta il passo e cerca di concentrarsi sulle lastre larghe del peperino che riveste la via, 

una striscia centrale a disegnare l’antico rigagnolo delle fogne a cielo aperto. Con occhi 

esperti constata che gli architetti hanno fatto un ottimo lavoro, il paese è un gingillo da 

fotografia. 

Lui non fotografa, vive di impressioni, lavora su quelle. Oggi è deciso, però, a distrarsi, a 

costo di contare tutti gli scalini dei profferli di Vitorchiano. “Un dato che farebbe colore 

nella mia relazione”, gli scappa. 

É qui da ieri sera, venerdì. Lunedì incontrerà il Sindaco che l’ha ingaggiato pieno di 

speranza: “Il paese si spopola – gli ha detto - il turismo mordi e fuggi non aiuta, cosa 

possiamo fare?”. 

Lorenzo è top manager in Marketing Territoriale, a Milano lo conoscono come il mago 

degli slogan. É stato un ragazzo della Tuscia, cresciuto con la voglia di fuggire in città, 

dimenticare la terra, il medioevo, la storia. Poi è tornato da eroe, l’ha reinventata lui 

Civita di Bagnoregio, La città che muore, e che adesso – forse – non muore più. 

Così ora la Tuscia lo vuole, lo ingaggia di continuo. Tocca a lui, fuggiasco convinto, 

lavorare con gli amministratori perché un cittadino del piccolo borgo non solo rimanga, 

ma attragga anche altri potenziali cittadini. Sta a lui convincere intere giunte comunali 

che il Marketing Territoriale è una leva per lo sviluppo contro l’abbandono dei piccoli 

centri. E fino ad oggi non è mai stato un problema farlo. 

Ma ad aprile ha compiuto cinquant’anni, di lì a poco suo figlio ha iniziato a star male e ora 

Vitorchiano in cartolina, il borgo sospeso, gli ricorda l’isola dei morti di Bocklin, 

bellissima. 

Non ha voglia di fare il lavoro, non sarebbe voluto partire. Ma gli servono i soldi, 

improvvisamente contano più di prima. 

Osserva la maestosa fontana a fuso, sa tutto dei quattro evangelisti che sputano l’acqua 

da mattina a sera. Sale, gira intorno e rifà il giro. Dove montano i piedi la pietra è 

consunta: quanti bambini nei secoli avranno giocato su questa giostra medievale, si 

sorprende a pensare Lorenzo che con suo figlio non gioca mai. 



Quando è nato era troppo piccolo per giocare. Poi per quasi un anno l’ha visto crescere 

sui video whatsapp che gli inviava la moglie: un incarico importante lo tratteneva a 

Sorrento. Quindi qualche gioco la domenica, ma col freno, ché c’è sempre qualcosa da 

preparare per il lunedì, per il bambino ci sarà tempo. 

Lorenzo raggiunge il punto panoramico, guarda l’orrido sotto di lui, stringe la ringhiera 

nei pugni: adesso si precipita, pensa, la chemio è il nostro tempo. La testa calva, bianca, 

lucida di suo figlio è una lampada accesa che nella sua mente non si spegne mai. 

Deglutisce piano un groppo che gonfia lungo lo sterno e, anziché proseguire svelto per 

raggiungere efficiente il bar, svolta su via Dante. Che belle scale, osserva innanzi ad una 

antica casa torre dalle persiane verdi. Non c’è intonaco a rivestirla e i gradini, oltre ad 

essere sfatti, spanciati al centro, scendono a precipizio sulla strada. Una piccola felce 

sbuca, a metà, dalla fessura aperta tra un gradino e l’altro. 

Quattordici messi così sono belli impegnativi, riflette ad alta voce. Ma non si stacca da lì, 

e anzi sale e si siede su una di quelle borse che devono aver raccolto sederi larghi per 

secoli, persone che gradivano la compagnia degli altri e chiacchieravano di profferlo in 

profferlo, come fossero le scale le piazze del paese. 

Un mondo lento, chiude Lorenzo alzandosi e seguendo con gli occhi un vecchio che, 

appoggiandosi al suo deambulatore, imbocca a destra vicolo Sinibaldesco. Chissà se 

riuscirà a fare i gradini. Il vecchio parcheggia sotto la scala il carrello e, di lì, sposta 

lentamente una cassa d’acqua fin sulla scala e poi su: bottiglie piede uno piede due, 

bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno piede 

due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno 

piede due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede 

uno piede due, bottiglie piede uno piede due, bottiglie piede uno piede due. 

Lorenzo è impietrito: troppo tempo, troppa fatica, al giorno d’oggi non è possibile; 

infatti è tutto chiuso, sentenzia. 

“Ha visto Arnaldo salire”? gli dice una signora piccina in vestaglia rosa apparsa su un 

terrazzino da cui esce musica. Lorenzo non fa a tempo ad inquadrarla che quella gli 

racconta che il suo vicino ha 88 anni, sei più di lei. Fa la dialisi e in casa ha una moglie 

inferma. Ecco spiegata tanta ostinata fatica, riflette Lorenzo che cambia discorso. 

“Questa casa accanto, al numero 22, è chiusa da tanto”? 

“Uhh sì. Qui anche dentro son tutte scale e quando non riesci più 

a farle…”  “Ci stava un anziano”? 



“Eh. I giovani ormai preferiscono star fuori, in campagna. Qui è faticoso”. 

Lorenzo non smette di guardarsi intorno: su balconi e gradoni non restano che vasi, fiori 

e qualche gatto. E mentre saluta e s’avvia, notando che persino in Vicolo cupo fioriscono 

le ortensie in vaso, la sua interlocutrice, intercetta il sorriso di un’altra anziana che viene 

avanti dal fondo della via e continua: 

“Non come quando eravamo giovani eh, 

Serafina”!? “Che gallustre che semo state”! le fa 

eco l’amica ridendo. 

Si ride a Vitorchiano: è il giorno delle ciambelle di San Michele, le fanno e le vendono le 

donne del borgo per preparare la poggiata su al santuario; e però quest’anno non si è 

potuta fare, niente assembramenti, l’epidemia li ha isolati, ognuno ha pregato per sé. 

Che bei nomi hanno questi vicoli, pensa Lorenzo andando a caso. Su Largo D’Acquisto 

nota l’ennesima fontana funzionante e molte panchine, segno di un paese gentile. E poi 

le madonne, ben tenute, riverite. Anche sulla facciata della sua casa d’infanzia ce n’era una 

di cui si curava sua madre: cambiava il purificatoio in lino ogni settimana, spolverava e 

lavava, portava fiori. Chissà se la madonna adesso che mamma è vecchia ricambia, si 

schernisce Lorenzo che s’ infastidiva ogni giorno quando, durante il look down, lei 

telefonava. Chiamava per il bambino, diceva. Il bambino stava meglio, eravamo tutti a 

casa con lui, ricorda Lorenzo aprendo una botola dolorosa. Avevo imparato bene a 

cambiargli la bombola d’ossigeno, a pulire i naselli, andavo in automatico. Non fosse stato 

per quel rumore sottile, continuo sffffffffffffffsffffffsffsfffsfsfsfsfsfsfsfsfsfsf. Quello è 

stato il vero incubo della pandemia. Meno male ci hanno aperto le gabbie, chiude. 

Prima di partire suo figlio, che non voleva lasciarlo andare, gli ha chiesto: “dimmi del tuo 

lavoro”. Lui gli ha spiegato molto seriamente cosa andava a fare nella Tuscia. E il bimbo 

in tutta risposta gli ha detto “Punta sugli alberi papà”. 

Non ha mai pensato agli alberi. Entro le mura scova un melograno lì dove Vicolo dei 

Galli si apre in un cortile largo: tutte le porte sono dipinte con i gessetti colorati, qui ci 

abitano bambini. 

Decide allora di seguire gli alberi e da piazza Roma imbocca porta Tiberina, scende come 

gli antichi verso il fiume e si avvia per la Strada delle Piagge. Ed eccoli: Fichi che 

mandano quell’odore di lattuggine pungente, Rovi che si accavallano alle Robinie e 

sporgono more quasi secche; Salici bianchi, verdi, uva spina aggrovigliata al resto. Sul 

sentiero umido si alza l’ortica, la cicoria azzurra, il farfaraccio maggiore, mille ciclamini e, 



sulle rocce di Piperino, piccole felci ricciute che si stanno schiudendo. Lorenzo si ferma, 

coglie un fico maturo: è dolce, vorrebbe lo assaggiasse Mattia. Poco lontano addenta una 

meletta selvatica succosissima. Questa è la strada degli orti, ma non c’è un orto. Quanto 

abbiamo desiderato un pezzo di terra, un albero, durante il look down milanese, pensa. 

Sul sentiero incontra una chiesola: la madonna del Rotolino. Sbircia dentro divertito: a 

questa madonna mai sentita deve votarsi mia moglie che da anni accumula rotoli sui 

fianchi! Poco più avanti, sfasciata, resiste la cappella della madonna delle fonti, ma acqua 

non se ne vede. Sale verso il santuario di San Michele, chiuso. Il prato attorno, alto e 

selvatico, emana un forte profumo di menta. Lorenzo ne coglie di diverse specie, le strizza 

nei palmi e, aspirando avido, gli scappa un pensiero all’arcangelo: salva mio figlio, 

salvamelo. Si guarda intorno: alberi ovunque, grandi castagni carichi di ricci verdi. Loro 

matureranno presto, Mattia forse mai. 

Sale Lorenzo, segue il sentiero 125. Raggiunge un pianoro assolato, terra rossa, buona, 

olivi, viti, finocchi, lattughe. Il vento porta sin qui anche il belare di un gregge. 

Sicuramente il sentiero è un vecchio tratturo, nota Lorenzo vedendo qui e lì dei muretti a 

secco. Gli viene l’idea di dire al sindaco: due volte a settimana porta un gregge in centro, 

facciamo il borgo delle pecore! Aggiungiamo pure i muli che aiutino gli anziani a portare 

la spesa… Sai che boom sui quotidiani: scriviamo il futuro tornando indietro! Poi 

immagina le borre fecali sulle lastre lucide del piperino: meglio delle golf car elettriche, 

risolve, anche su quelle sai che slogan ci tiro su! Allora elenca i punti di forza: Roma, 

medioevo, piperino, profferli, ghetto, chiese, monasteri, affreschi, Spqr, centro botanico, 

peonie, fontane. Persone? Treno per Roma o Viterbo? Dove si va al lavoro da qui? Ci si 

arriva in un tempo sopportabile? 

Una strana luminosità lo coglie nel suo intenso arzigogolare. Attorno a lui, su un pianoro 

tufaceo, crescono grandi e piccoli alberi di roverella, a terra molte ghiande di leccio 

punteggiano il percorso. Dev’essere il querceto deciduo di Corviano, il famoso 

monumento naturale. Non c’è nessuno. Silenzio e alberi che crescono in questa tasca di 

suolo variopinta: i licheni crostosi sulle pietre sembrano acquerelli schizzati da un 

bambino. Si sente bene Lorenzo, come se qualcuno lo abbracciasse. Entra in una dimora 

ipogea, pensa ad un ventre, immagina le famiglie raccolte lì dentro. Vede il fuoco al centro, 

guarda la forra giù a precipizio. Esce, è l’una, ha fame. Sente il suono delle Cascate del 

Martelluzzo nascoste tra i grandi massi erratici di piperino. Si avvia verso l’acqua ma 

incontra la necropoli. Osserva le piccole tombe scoperchiate, scavate nella roccia: uno 



spazio più piccolo per la testa e il collo che si allarga a contenere il corpo e si restringe in 

fondo. In un angolo assolato ce ne sono tre, abitate da muschi rosolati dal sole. Fugge un 

ramarro tra i rami di una rosaspina poco lontana. Lorenzo fissa la più piccola, poi si dirige 

verso la più grande, si stende dentro. É calda, con i palmi accarezza il muschio che vi 

cresce dentro. Chiude gli occhi, prende il sole, sente cantare gli uccelli, i grilli muovono 

l’erba a balzi. Dev’essere così il paradiso di mia madre, pensa sfinito e si addormenta. 

Quando fa ritorno a Vitorchiano il sole tramonta mandando uno spettacolo senza 

precedenti, a Milano almeno. L’ufficio turistico è ancora chiuso, nonostante siano le 

cinque di sabato pomeriggio. “Forse i turisti vengono di mercoledì o solo d’estate!”, 

sorride Lorenzo pensando al marketing e a quando, invece di vendere aria fritta, dirà al 

sindaco la prima cosa sensata di tutta la sua carriera: “Punta sugli alberi, sindaco. Respira”! 

 

 

 

 


