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La luce della luna piena ¢ cosi intensa da proiettare ombre sulla radura. Accasciata sotto
un’enorme quercia una ragazzina piagnucola: “Venitemi a prendere, sono qui, venitemi a
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prendere!”.
Per ore ha vagato nel bosco invocando le streghe, ha supplicato e poi imprecato. Ma
nessuno ha risposto ai suoi richiami.

“Io vi maledico!” grida nella notte vuota.

Singhiozza, annichilita dall’incredibile serie di circostanze che ’hanno condotta fin L.

Aveva diluviato ininterrottamente per tre giorni e tre notti sul borgo di Vitorchiano;
Posteria di zio Bastiano, dove Antonia serviva come sguattera, era rimasta vuota. Gli
scrosci di pioggia erano cosi fragorosi che nessuno sano di mente avrebbe messo il naso
fuori. Persino lei, che per sfuggire al fiato fetido degli ubriaconi coglieva ogni pretesto
per fare un giretto, era rimasta al riparo.

Per questo nessuno aveva visto arrivare la straniera. Ad annunciarne la presenza, in quel
primo mattino di sole, fu un sottile filo di fumo che si levava dal camino della casa
grande sulla piazza, disabitata fino ad allora.

Non era ancora suonata la mezza che le comari del paese avevano gia raccolto ogni
genere di informazioni: vedova; forestiera; arriva da lontano; da Viterbo; no, da Orvieto;
ma no, molto piu lontano: ¢ di Baviera; sotto la cuffia nasconde capelli rossi.

“Come le fiamme dell'inferno!” tuonarono all’'unisono le paesane, non senza una certa
soddisfatta riprovazione.

Nelle settimane che seguirono la reputazione della nuova arrivata non miglioro di certo.
Il traffico da e per casa sua era incessante; persone di ogni tipo si presentavano alla sua
porta: signori e braccianti, donne gravide e vecchi gottosi, chi portava un panierino con
le uova, chi una pezza di tessuto.

Si era diffusa la diceria che fosse una guaritrice. Una maga per alcuni, una strega per altri.
Una gran baldracca, chiosarono implacabili i clienti dell’osteria.

Pur curiosa, Antonia si manteneva a distanza dalla nuova arrivata. Quella donna alta
come la pertica della cuccagna le incuteva soggezione. E un pelo di invidia, anche, per

svariati motivi. Uno era il gattone rosso che da lei non s’era fatto avvicinare mai e che



invece, improvvisamente mansueto, faceva spesso le fusa in braccio alla tedesca; un altro
era che abitava sola in quella bella casa, mentre lei, dacché era rimasta orfana, era
costretta a dormire in un ripostiglio e schivare 1 palpeggiamenti di un gregge di
avvinazzati che da qualche mese avevano preso ad allungare le mani.

Verso Donna Coria, cosi si faceva chiamare la guaritrice, Antonia inizio a nutrire una
schietta quanto frettolosa antipatia.

Per questo la forestiera si stupi moltissimo quando, nel rispondere al forsennato bussare
alla sua porta, si trovo di fronte la servetta avvolta in una coperta, scossa dai brividi
nonostante la temperatura mite di meta aprile.

“Dovete guarirmi” bisbiglio la ragazzina, lascio cadere la coltre che le copriva spalle e
sollevo di una spanna la veste, svelando i piedi luridi e le gambe magre. I polpacci e le
caviglie erano rigati da un rivolo rosso, parzialmente rappreso.

“Prima volta?” domando Coria facendole cenno di entrare, “Non & malattia” cerco di
tranquillizzarla.

Antonia non si sentiva affatto rassicurata, i crampi al ventre le dicevano tutt’altro, ma si
accomodo su uno sgabello accanto al camino senza perdere di vista la donna che
prendeva l'acqua dal paiolo sul fuoco e la metteva in una ciotola con delle foglie.
Porgendole un pezzo di tela le fece cenno di pulirsi, ando nella stanza a fianco e rientro
con un triangolo di stoffa “Metti in mezzo alle gambe”.

I1 decotto era profumato e la tedesca parlava con calma: il sangue sarebbe durato tre
giorni, forse cinque, poi sarebbe finito.

Se la donna diceva la verita, se lei fosse sopravvissuta, quella poteva anche essere una
strega ma ad Antonia non importava piu, avrebbe accettato di buon grado qualsiasi
sortilegio.

L’annuncio che quel sanguinamento sarebbe tornato ancora tante volte non fu una
buona notizia, ma I'infuso calmava i dolori e Antonia accetto la sentenza con stoica
rassegnazione.

“Che hai messo nell’acqua? Chi sei tu? Come fai a sapere tutte queste cose?” rimuginava.
E lo avrebbe anche chiesto se le risposte non fossero arrivate ancor prima che venisse

formulata la domanda; I'austera tedesca si fece improvvisamente loquace.



Rimasta prematuramente vedova alcuni anni prima, si era rifugiata in una casa -ce
n’erano alcune nel suo paese- dove le donne sole vivevano in comunita, coltivavano
Iorto, studiavano e pregavano: le chiamavano beghine. Alcune di loro applicavano 1
rimedi di una certa monaca Ildegarda, vissuta molti anni prima.

La preghiera non aveva il potere di distogliere Coria dal dolore del lutto, solo lo studio lo
aveva, cosi si era dedicata all’apprendimento delle proprieta delle erbe medicamentose.
Quello che aveva offerto ad Antonia era un infuso di erba di San Giovanni, preparato
proprio come insegnava la monaca Ildegarda.

“E tu come fai a ricordarti tutto?” la interruppe Antonia che a mala pena riusciva a
ricordare gli ingredienti della zuppa.

“Se 1o non ricordo, trovo tutto dentro quello” disse Coria indicando un grosso volume
appoggiato sul tavolo.

La consapevolezza di trovarsi al cospetto di qualcuno che sapeva leggere quasi tramorti
Antonia. Dimentico il malessere, la sensazione appiccicosa in mezzo alle cosce e come
una sonnambula si avvicino al libro; lo fissava come se avesse potuto animarsi da un
momento all’altro.

“Sa leggere” mormoro invasa da un improvviso sentimento di deferenza.

“Non ¢ difficile” stava dicendo Coria, quando le imprecazioni di zio Bastiano
risuonarono in tutta la piazza: “Tonia, maledetta bastarda, dove ti sei cacciata?”

In preda al panico la ragazzina sgattaiolo fuori senza neppure ringraziare.

I1 calcio che Bastiano le assesto sul sedere sigillo un proposito: avrebbe chiesto a Coria di
insegnarle a leggere, sarebbe andata via da li un giorno. Magari in una di quelle case di
donne, pure se la preghiera non era proprio il suo forte.

Non fu difficile convincere Coria a farle da maestra, quello che era complicato era
trovare un po’ di tempo libero dalle faccende dell’osteria. Ma I'apprendista lettrice era
determinata: appena poteva correva dalla sua insegnante; e se la trovava impegnata, si
metteva diligente a tracciare lettere con un pezzetto di carbone sulle assi del pollaio

dietro la bettola.



Iniziarono dalla A di Antonia, poi la B di Baviera, la C di Coria e del coraggio che aveva
avuto ad affrontare un viaggio tanto lungo, la D di donna, la E dell’estate che stava per
arrivare, la F di Faustino.

Fannullone.

Farabutto.

Figlio di cane...

“Antonial” esclamo Coria esterrefatta “ma che hai? Cosa ¢ queste brutte parole?”
Imbarazzata Iallieva si scuso, ma c’era una cosa che proprio non poteva sopportare: un
cliente abituale della bettola, questo Faustino, approfittava di ogni momento di
distrazione di zio Bastiano per metterle le mani addosso. Le si strusciava come un cane
in calore, era arrivato persino a infilargli le mani sotto i vestiti!

Nel raccontarlo pronuncio per la prima volta ad alta voce la sua solenne decisione: “Mi
tanno schifo. Io non voglio maritarmi. Mai”

“Hai ragione, ¢ farbutto” disse la tedesca nel suo italiano bizzarro. Ne risero, ma Antonia
era un po’ delusa che 'amica sapiente non le suggerisse una via di fuga.

Resto pensierosa, tanto che rientrando nemmeno si accorse della piccola folla che si era
radunata davanti alla casa di fronte. Folla che invece non era sfuggita agli ubriaconi
dell’osteria, che sghignazzavano: “Ma che abbiamo fatto di male per meritarci due
veggenti sulla stessa piazzar” “Tonia, non ¢ che adesso ti metti a fare incantesimi pure te,
veror” “Siediti qui, Toniuccia, che ti faccio vedere che bella magia ci ho nei calzoni!”

La goliardia ebbe vita breve: il prestigio di Rosa, la pia fanciulla che occupava la casina
sulla piazza, conquisto la maggioranza. Scacciata da Viterbo per via delle prediche in
difesa del Papa con cui infiammava la popolazione contro gli eretici che sostenevano
I'Imperatore, aveva trovato rifugio a Vitorchiano. I’ammantava la fama di esser capace
di miracoli e profezie.

Antonia la vedeva uscire seguita da un codazzo che diventava ogni giorno piu folto e
non se ne capacitava: come riusciva quella ragazza minuscola e dall’aspetto malaticcio a
suscitare tanta devozione?

La moglie del panettiere prese a vantarsi di aver assistito al miracolo con cui Rosa aveva

restituito la vista alla bambina cieca. Antonia dubitava: la mattina del fatto era stata al



fiume a lavare 1 panni e la fornaia era li anche lei, 'aveva vista proprio bene. Ne era certa,
ma se lo tenne per sé. Non si trattenne dal commentare, invece, quella volta che un
gruppetto radunato davanti all’osteria si accalorava nell’elogio del Pontefice: “E che ci
cambia a noi se ci governa il Papa o 'Imperatore? Sempre poveracci restiamo”

“Chi ti ha messo in testa queste idee? Quell’eretica forestiera, ci scommetto. Quella
starebbe bene nel bosco di Montecchio, in mezzo alle streghe come lei” le ringhiavano
contro 1 paesani scandalizzati.

Piu il culto della fanciulla prodigiosa cresceva, piu si assottigliava la lista di clienti di
Coria. Erano rimasti davvero pochi a chiedere i suoi consigli; la legna per il camino
scarseggiava e nella dispensa rimanevano quasi solo le erbe selvatiche che raccoglieva nei
campi. La tedesca pero non portava rancore, al contrario: avrebbe voluto incontrare la
giovane, parlarle. Tutti 1 tentativi di avvicinarsi erano stati respinti di malagrazia dai
proseliti che presidiavano I'accesso alla casetta della predicatrice.

Ogni volta che le faceva visita, Antonia trovava Coria sprofondata nella lettura del libro
di Ildegarda: “Non c’¢ cura per occhio cieco, come ¢ possibile? Allora davvero ¢ grande
prodigio”

Le lezioni di lettura si arenarono sulla M di Miracolo; parola che all’orecchio di Coria
risuonava come Meraviglia e a quello di Antonia come Menzogna.

Stufa di essere interrogata sulla misteriosa dirimpettaia, Antonia smise di andare a
trovare la straniera; se ne restava sempre piu spesso sul retro dell’osteria in compagnia
delle galline, uniche abitanti del paese indifferenti alle virtu della giovinetta miracolosa.
Stava giusto raccogliendo le uova quando, confusa in mezzo al chiocciare del pollaio,
capto accidentalmente la voce di Bastiano:

“E testarda e bruttina, ma robusta e ancora vergine. Con quei fianchi larghi non avra
problemi a scodellarti tutti 1 figli che vuoi”

“Me la piglio prima della vendemmia, cosi la faccio sgobbare prima di ingravidarla”
rispondeva la voce di Faustino, soffocata dalle risate.

Le uova scivolarono dalle mani di Antonia frantumandosi ai suoi piedi, le sembro di
udire dei passi venire nella sua direzione, attraverso di corsa la piccola corte e si

scaravento fuori. Raggiunta la porta della casa di Coria la trovo sbarrata. Imbocco 1a via



principale senza sapere dove andare quando fu investita da uno sciame di persone che
venivano in direzione opposta.

“Ha fatto un altro miracolol Ha camminato nel fuoco, correte!” gridavano
dall'improvvisata processione a chi si affacciava alle finestre, “Ha convertito Peretica
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tedescal” ringagliardiva qualcuno.

Sospinta dal corteo Antonia si ritrovo sulla piazza; accanto a un tappeto di braci fumanti
una piccola folla era inginocchiata al cospetto della ragazza che ormai tutti veneravano
come una santa. Quando si alzarono le fu facile individuare la statura della tedesca, che si
metteva in fila per baciare 1 piedi di Rosa.

Attese a lungo che la calca si disperdesse, che la sua amica rimanesse finalmente sola.
Dovette arrivarle a pochi centimetri perché Coria si accorgesse della sua presenza.

“Hai visto miracolo, Tonia? Ha camminato su foco!”

Rispose che no, non aveva visto, ma che aveva urgente bisogno di aiuto: suo zio
intendeva maritarla con Faustino e lei doveva fuggire, non aveva tempo da perdere coi
miracoli.

I tentativi di coinvolgere I'amica rimbalzavano contro un muro di imbambolata
abnegazione.

Quando arrivarono a casa di Coria, Antonia aveva definitivamente perso la pazienza:
“Mannaggia al demonio, vuoi ascoltarmi? Io ho bisogno di scappare, mi devi dire come
arrivo a quelle case di donne dove studiavil Non posso rimanere qui, mi costringeranno
a sposarmil”

Per un breve istante la tedesca si riscosse dai suoi pensieri: non era possibile, le beghine
erano molto lontane e sarebbero serviti tanti soldi per il viaggio. Soldi che loro non
avevano, sentenzio. E poi riprese a borbottare di miracoli, prodigi, saperi, poteri.

La furia di Antonia esplose in un istante: rinfaccio all’amica di essere un’ipocrita, di non
provare compassione per l'unica che I'aveva difesa sempre, di cercare solo
I'approvazione dei paesani con questa sua ridicola conversione.

“Vuoi essere ammirata, ecco cosa vuoi tu! Ti ¢ piaciuto il trucco del fuoco? Guarda cosa
ci faccio io, adesso, col fuoco!”, afferrd da una mensola il prezioso volume di medicina e

lo scaravento nel camino acceso.



Una fiammata violentissima avvolse le pagine e le consumo in pochi secondi, inondando
la stanza di un bagliore rossastro.

La sberla che Coria tiro ad Antonia risuono sopra il crepitio delle fiamme.

Brandelli di carta incenerita volteggiavano nell’aria, la rabbia della ragazzina bruciava piu
dell'impronta delle cinque dita sulla guancia.

Corse a perdifiato attraverso il paese, Antonia, e poi fuori, oltre le mura. Corse lungo il
torrente che scavava la rupe su cul torreggiava il borgo, corse per i campi in mezzo alle
pecore, corse nel crepuscolo fino al colle su cui, a detta di tutti, si riunivano le streghe.

Quando st inoltro nel bosco il sole era tramontato da un pezzo.

L’alba sorprende Antonia assopita sotto un cespuglio. Le streghe che tanto ha invocato
non si sono degnate di farle visita neppure in sogno. Si sveglia con lo stomaco che
brontola e i muscoli indolenziti.

Fattucchiere vigliacche e traditrici, pensa. E stupida lei, che ha creduto esistessero.
Quando si tratta di valutare le proprie prospettive niente ¢ piu convincente dei morsi
della fame: lipotesi di rientrare verso casa e accettare le conseguenze della sua fuga le
appare meno umiliante ogni minuto che la allontana dall’ultima volta che ha mangiato.
Desolata torna sui suoi passi; verso una dose di cinghiate di suo zio, probabilmente, e
verso un matrimonio da cui neppure le streghe hanno voluto salvarla.

Varca la soglia del paese portando il fardello di un futuro che ¢ una condanna, con gli
occhi bassi sulla strada lucida di pioggia. I.’odore della terra fradicia la porta indietro, a
quell’acquazzone che aveva anticipato larrivo della forestiera e I'inizio delle sue
disavventure: come si sente diversa adesso, che nostalgia per I'ingenuo entusiasmo con
cui aveva accolto la fine del nubifragio!

Ma che stranezza: non ha mica piovuto, come mai ¢ tutto bagnato?

Anche la piazza deserta ¢ inquietante, non c’¢ traccia dei seguaci della predicatrice che
per settimane hanno piantonato il portone.

L’elusivo gattone rosso le si accosta, miagola, si struscia contro 'orlo della sua veste.
“Questo si che ¢ un prodigio! Da quand’¢ che sei diventato socievole anche con me,

gattaccio?”



Il micio ronfa, poi si volta e sembra invitare a imitarlo mentre sale spedito gli scalini che
conducono a casa di Coria, si intrufola nel portoncino semiaperto; Antonia lo segue.
Appena gli occhi si abituano alla semioscurita della grande stanza quasi completamente
vuota, la ragazza resta sbalordita dalla coltre di polvere decennale che ricopre le poche
suppellettili superstiti.

I suoi passi riverberano sui muri disadorni mentre fende una fitta cortina di ragnatele che
le sfiorano la faccia e si appiccicano ai vestiti. Apre le imposte.

Un raggio di luce trafigge la penombra e colpisce la mensola del camino proprio nel
punto in cui, incorniciato dal luccichio argenteo del pulviscolo in sospensione, spicca il
profilo del libro.

Antonia ha la sensazione che il battito accelerato del suo cuore rimbombi nella
desolazione di quell’ambiente abbandonato, ma si fa coraggio.

Fa un respiro profondo, prende il libro e lo apre.

E inizia a leggere.






