285 peonie sul livello del mare
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Vitorchiano nel Presente



Nessun fiore fiorisce quanto la peonia.

In confronto a lei, gli altri fiori sembrano imprecare a denti stretts.

Amélie Nothomb



Nina camminava e si guardava intorno come se vedesse il borgo per la prima volta. Il
nostro paese, quello in cui da bambini giocavamo ad acchiapparella ed al fortino dei
pirati, doveva sembrarle un posto stranamente nuovo, lontano dalla vita che aveva
vissuto negli ultimi due anni.

- Gianni, ma qui non ¢ cambiato nientel Guarda, — disse con occhi curiosi
avvicinandosi alla piccola biblioteca pubblica che dava sulla strada principale —
questa ¢ ancora qui! Ti ricordi? La casetta det libri!

Osservai con un sorriso nostalgico la vetrinetta in legno che ci aveva fatto tanta
compagnia durante la nostra infanzia e sul vetro vidi riflesso il sorriso di Nina; fissai
dunque “Pinocchio”, “Pippi Calzelunghe, edizione illustrata” e “Alice nel Paese delle
meraviglie”, ringraziandoli dentro di me con una profonda riverenza, non tanto per il
servizio che svolgevano (non sono mai stato un grande lettore), quanto piu per il tepore
di quel ricordo.

Ci congedammo dagli scricchiolii del legno impregnato della pioggia dei giorni
precedenti come fosse un vecchio amico e iniziammo a camminare per le strette viuzze
del borgo. Dopo aver oltrepassato il cartello che celebrava L’armata brancaleone di
Monicelli, Nina si inumidi le mani nella fontana li accanto e se le passo tra i lunghi capelli
castani raccolti in una coda scomposta. Per essere primavera, era una giornata
insolitamente calda. Come ogni mattina, la Susanna si affaccio dalla finestra del palazzo
che distava pochi metri da noi e urlo il mio nome:

- Gianni! Non vai a correre stamani?

Prima che potessi rispondere alla mia corpulenta vicina di casa sul perché oggi avessi
tralasciato lo sport, il suo sguardo indagatore si poso sull’attraente ragazza che mi
accompagnava e che si stava asciugando le mani sui pantaloni:

- Aaaaah vedo che siamo in dolce compagnial — disse Susanna con un pizzico di
malizia nella voce - Beh, levo subito il disturbo alloral Buona passeggiata, non vi
stancate troppo con questo caldo! ... ma che lo dico a fa’, voi siete giovani ... - e
mentre continuava a borbottare ritiro 1 panni ed entro in casa.

- Grazie! — rispondemmo in coro io e Nina, le cui labbra si piegarono in un sorriso

dolceamaro.



- Tutto bene? — le domandai guardandola negli occhi, consapevole di cio che la
vista di quel balcone potesse aver suscitato dentro di lei.
- Si Gianni, sto bene grazie. E solo che ... a volte questo posto mi manca. Casa
mia, mi manca. E vederla abitata da qualcun altro, per quanto la signora di prima
mi sembri una persona molto gentile, mi fa un certo effetto. Sai, lassu dove abito
adesso ¢ molto diverso. Sempre gente che corre, autobus che sfrecciano veloci,
telefoni che squillano all'impazzata ... per carita, le possibilita che mi sta offrendo
Milano sono infinite, ma non so se ¢ davvero quello che voglio.
In quel momento avrei voluto abbracciarla, dirle che mi mancavano le nostre risate
all’'unisono, implorarla di tornare a vivere qui ... ma quelle parole risuonavano vuote nella
mia mente ancora prima di pronunciarle. In tutti quegli anni in cui io e Nina avevamo
vissuto ad un pianerottolo di distanza 'uno dall’altra non ero mai riuscito a ditle cio che
provavo per lei; e ora che avevo la possibilita di vederla solo una volta all’anno e che non
ci sentivamo piu assiduamente come un tempo, mi sembrava tutto cosi assurdo e
ovattato. Percio, senza proferire parola ma rivolgendole soltanto un sorriso in risposta

alle sue incertezze, ci inoltrammo nel dedalo di vicoli di Vitorchiano.

I1 mio belvedere preferito ¢ sempre stato quello che si affaccia a strapiombo sulla valle:
vado spesso li per un attimo di ristoro durante la mia corsa mattutina e ogni volta ¢ un
tripudio di verde tale da far girare la testa. Certo, se si guarda il panorama stando seduti
sulla panchina si gode di una tranquillita invidiabile, ma ¢ solo sporgendosi dal balcone
che si sente la vertigine. Un po’ come la vita.

E qui che ho visto Nina la prima volta, appena usciti da scuola in un tiepido pomeriggio
di settembre: zainetto rosa in spalla, 1 boccoli raccolti in due codine strette, I'incisivo da
latte spezzato per via di una brutta caduta in bicicletta e lo sguardo sognante.

Sedici anni dopo sono ancora qui a guardarla: 1 suoi occhi verdi puntati oltre 'orizzonte
si intravedono dalle lenti scure degli occhiali, il portachiavi con la tigre di peluche e il
sonaglio tintinna ad ogni folata di vento, che le scompiglia il nocciola dei capelli.

E cresciuta Nina, & diventata grande. Lo vedo dal modo in cui si muove e da quello in

cui interagisce con me, sempre piu distaccato ogni volta che ci vediamo. Allora ¢ vero



che il tempo e la distanza separano le persone, e io che credevo saremmo rimasti amici
per sempre. Amici? Ma lo siamo mai stati davvero? lo di fatto ’ho sempre amata, quindi
si puo dire che la mia era un’amicizia interessata ... ma la sua? Non ¢ che forse sotto
sotto ...? E adesso come potrei chiederle di restare? Con che faccia? La realta ¢ che avrei
dovuto ditle tutto prima che partisse per Milano, prima che ...

- Gianni, quant’e Paltitudine di Vitorchiano? — la sua voce acuta interruppe il flusso

dei miei pensieri.

- 285 metri sul livello del mare.

- Sai sempre tutto — continuo lei, ridacchiando tra 'incredulo e il compiaciuto.

- L’anno scorso per 'esame di geologia ho dovuto presentare una ricerca sul

territorio in cui vivo. E me la ricordo bene, mi aveva appassionato molto.

E poi Nina, mica ¢ vero che so tutto ... non so bene che vita conduci a Milano, quanto
sia impegnativa la facolta di economia, come si chiamano le tue amiche, se ti sei trovata
un ragazzo. Non immagini nemmeno quante volte io abbia provato a scriverti: pensavo,
annotavo, accartocciavo fogli di carta e li lanciavo nel cestino, come uno scrittore che
non trova l'ispirazione. Ho perso il conto dei messaggi salvati in bozze e mai inviati.

- Andiamo a vedere le peonie? — mi chiese.
Percepiva la mia assenza, il vagare della mia mente. Del resto, avevamo condiviso tanto e
mi conosceva bene.

- Ah si, certo! — risposi io distrattamente.
Strimpello ancora la chitarra che mi hai regalato per il mio dodicesimo compleanno, sai?
Ma senza il tuo canto ad accompagnarmi non ¢ la stessa cosa. Nina, qui nulla ¢ la stessa
cosa da quando te ne sei andata e Dio solo sa quanto ho corso in questi mesi, tanto mi ¢

mancato il terreno sotto i piedi.

Una volta arrivati al Centro Botanico Moutan ci trovammo immersi in una distesa di
peonie unica al mondo: la fioritura era uno spettacolo tanto bello quanto raro, visto che
capitava solo una volta all’'anno e attirava sempre molta gente.

Amo le peonie e la serenita che mi danno, la loro insospettabile tenacia: affrontano

silenziose la calura estiva, il lento disgregarsi della natura intorno, il gelo invernale, e in



primavera esplodono in tutto il loro potenziale, come la promessa di una vita che
continua, nonostante tutto.
Nina tiro fuori la sua macchina fotografica.

- E sempre bellissimo qui — disse mentre puntava Pobiettivo su un filare

interamente rosa — non stanca mai, un po’ come il Natale.

Sorrisi a quel paragone. Mentre camminavamo ci guardavamo intorno e parlavamo del
piu e del meno, senza entrare mai in argomenti troppo personali. Non saprei spiegare né
come né perché ma era come se tra noi si fosse creata una barriera invisibile che nessuno
dei due aveva il coraggio di oltrepassare, una distanza emotiva che non aveva la forza di
guardarsi dentro ed ammettere che Gianni e Nina erano diventati due estranei, o quasi.
Maledissi la mia timidezza e i chilometri che ci separavano, quei piccoli momenti che
non condividevamo piu, la mia mancanza di coraggio e la sua. Perché non riuscivo ad
aprirmi, ad espormi? Che cosa c’era che mi bloccava, che mi aveva sempre impedito di
comunicarle apertamente 1 miel sentimenti? Perché non era stata lei a farlo?

- Nina ... - cominciai con la voce tremante.
Lei mi guardo con quei suoi grandi occhi verdi e io persi ogni credibilita.

- ... dopo cena andiamo al Moai?
Anni fa andavamo sempre a guardare le stelle al Moai, prendevamo i motorini e

passavamo le ore con gli occhi all’inst a scrutare la volta. Quella sera il cielo era coperto.

Gli occhi incavati del Moai ci fissavano indagatori. Io e Nina ci sedemmo alla sua base a
tinire il gelato che avevamo acquistato in centro. Mi feci coraggio e cominciai a patrlare,
mandando al diavolo la mia timidezza e le indecisioni che mi portavo dietro da anni.
Forza Gianni, forza.

- Stasera non ¢’¢ nemmeno una stella — esordii io, deglutendo a fatica. Patetico.

- No —rispose Nina — ma mi piace quest’aria di tempesta imminente che si respira.

- Si, piace molto anche a me. Senti Nina ... mi dispiace se non ci siamo sentiti

molto in questi mesi. Non saprei come spiegartelo ma ...



- Non c’¢ nulla da spiegare Gianni, non ti preoccupare. Io a Milano ho la mia vita,
tu qui hai la tua. E normale che la lontananza sepati le persone. Non ci si puo fare
nulla, ¢ cosi.

Ma che diavolo ...? Ma che cavolo dice? Che significa “¢ normale”? Lo stomaco mi si
contrasse all'improvviso.

- Ma non ti andrebbe di tornare? Casa tua ¢ qui. — tentai di convincerla mentre il
panico prendeva il sopravvento.

- Casa mia era qui. Sono molto legata a questo borgo, ma il mio posto oggi ¢ a
Milano. E anche se ¢ un tipo di vita che mi stanca molto, in fondo mi piace.

- E questo quando lo avresti capito? Stamattina dicevi esattamente 'opposto. —
sentivo la rabbia che cominciava a salire. L.a panna cadde a terra.

- L’ho capito mentre passeggiavamo. Questo ¢ il mio passato Gianni, non il mio
futuro. — vedevo il mio smarrimento riflesso nei suoi occhi - Io la ho le mie
amiche, il mio ...

- Eio non sono tuo amico? — la interruppi urlando - Nina ti prego io ...

Poi di colpo capii tutto, e quel “ti amo” mi mori in gola. Il Moai ci stava osservando.

- Ok, va bene. Ho capito ... perdonami. Sono stato un egoista.

Si era fatto tardi: io dovevo tornare a casa e Nina in albergo. Ci ricomponemmo, ci

demmo un timido abbraccio e andammo in direzioni opposte.
I1 mattino seguente fu il bip del mio cellulare a svegliarmi.

Nuovo messaggio ricevuto. Da: Nina
Gianni, non aver paura di guardare giu.

Sono solo 285 metri sul livello del mare.

Rispondi.
Trova la tua strada Nina e risplendi, come una peonia in primavera.
Ci vediamo alla prossima fioritura.

Stato del messaggio: inviato.



